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KADIN BUDALASI 


FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ (1821-1881): RUS 
ROMANCI VE ÖYKÜ YAZARI. ÇOCUKLUĞU SARHOŞ BİR BABA 
İLE HASTA BİR ANNE YANINDA GEÇTİ. OKULU BİTİRDİKTEN 
SONRA EDEBİYATLA UĞRAŞMAK İÇİN ASKERLİKTEN AYRILAN 
YAZAR, ÇAR 1. NİKOLAY'IN BASKICI YÖNETİMİNE KARŞI 
REFORM HAREKETLERİNE KATILDI. İDAM EDİLMEKTEN SON 
ANDA KURTULMASI, DOSTOYEVSKİ'NİN ÜZERİNDE DERİN 
İZLER BIRAKTI. VREMYA VE EPOHA ADLI İKİ DERGİ ÇIKARDI. 
İNSANIN İÇ DÜNYASININ EN GİZLİ KÖŞELERİNİ USTACA 
ANLATAN YAPITLARIYLA 20. YY. ROMAN ANLAYIŞINI 
DERİNDEN ETKİLEYEN YAZARIN ÖNEMLİ ESERLERİNDEN 
BAZILARI; İLK ROMANI İNSANCIKLAR, BEYAZ GECELER, 
EZİLENLER, ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR, KUMARBAZ, 
KARAMAZOF KARDEŞLER VE BUDALA'DIR. 


EDİTÖR 


VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ'NDE ALMAN DİLİ VE EDEBİYATI VE 
FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ 
MÜTERCİM TERCÜMANLIK BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS 
VERDİ. HALEN AYNI BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE 
GİRMEYE DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE 
EDEBİYAT ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE 
TELİF KİTABI YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA HAKKINDAKİ 
ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR 
HAYRAN KİTLESİNE SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ 
YERLERDE VERDİĞİ SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI 
HEP SICAK TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI”NIN DÜNYA 
KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ SIRADA 
ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT SOSYOLOJİSİ 
ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN 
ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ 


TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN EN PRESTİJLİ ÇEVİRİ 
ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE 
LAYIK GÖRÜLDÜ. 


ÇEVİREN 


OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965'TE İSTANBUL'DA DOĞDU. 
BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ'NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ'NDE FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, 
JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS CARROLL GİBİ 
YAZARLARIN ÇOK SAYIDA ESERİNİ TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. 
RADİKAL GAZETESİ'NDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK 
EDEBİYATININ İLGİYLE TAKİP EDİLEN ŞAİRLERİNDEN BİRİ 
OLAN OSMAN ÇAKMAKÇI, AYNI ZAMANDA ÇEŞİTLİ 
YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YER ALTI 
EDEBİYATI BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI ALANLARDA ÖZGÜN 
PROJELER YARATTI. 


REDAKSİYON 


FİLİZ GÖVER: 1947'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. REMZİ VE YENİ 
ALAN YAYINEVLERİ IÇIN UZUN YILLAR REDAKSIYON VE 
DUZELTİ YAPTI. 


TASHİH 


ESEN GÜRAY: 1961'DE İSTANBUL'DA DOĞDU. İSTANBUL 
ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI BÖLÜMÜNDEN 
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE 
DÜZELTMEN OLARAK ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, 
SABAH KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK'TA UZUN YILLAR 
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI VE 
CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN DÜZELTMENLİK 
YAPMAKTADIR. 


FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ 


(D. 11 Kasım 1821, Moskova - Ö. 9 Şubat 1881, 
Petersburg) 


Rus romancı ve öykü yazarı. İnsanın iç dünyasının en gizli 
köşelerini ustaca anlatan eserleriyle 20. yüzyıl roman 
anlayışını derinden etkilemiştir. 


Babası Yoksullar Hastanesi'nde çalışan eski bir ordu 
cerrahı, annesi ise bir tüccarın kızıydı. Çocukluğu, zorba ve 
çoğu zaman sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında 
geçti. On beş yaşındayken annesini yitirdi, katı disiplinli 
Petersburg Mühendislik Okulu'na gönderildi. 1839'da aniden 
babasını kaybeden yazar, okulu bitirdikten hemen sonra 
edebiyatla uğraşmak için askerlikten ayrıldı. 


1846'da yazdığı ilk romanı Bedny LyudI'yi (İnsancıklar) bir 
arkadaşı aracılığıyla ünlü edebiyat eleştirmeni Vissarion 
Belinski'ye gönderdi. Dostoyevski'nin, roman kahramanının 
gizli dünyasını yansıtmadaki ustalığını öven eleştirmen, 
onun, gelecekte büyük bir yazar olabileceğini belirtti. İlk 
yapıtıyla kazandığı ünden sonra girdiği edebiyat 
çevrelerinde kişisel görünümüyle etkili olmayı başaramayan 
yazar, alışık olmadığı bu toplumsal ortamdan kaçmak için 
edebiyat çalışmalarını sürdürdü ve Dvoynik'i (Öteki; 1846) 
yazdı; ancak, bu roman, Belinski'nin desteğini yitirmesine 
neden oldu. Ardından gelen Hazyayka (Ev Sahibesi;1847), 
Byelie noçi (Beyaz Geceler; 1848) ve S/aboye Sertze (Bir 
Yufka Yürekli; 1848) adlı eserleri de umduğu ilgiyi 
uyandırmadı. 


Çar |. Nikolay'ın baskıcı yönetimine karşı reform 
hareketlerine katılan Dostoyevski, 1847'den sonra Mihail 
Petraşevski'nin evinde düzenlenen haftalık toplantılara 
katılmaya başladı. Çarlık yönetimi, Nisan 1849'da, 


Petraşevski Grubu üyelerinin tutuklanmasını emretti. Uzun 
bir soruşturmanın ardından, Dostoyevski'nin de aralarında 
bulunduğu yirmi bir kişinin kurşuna dizilmesine karar verildi. 
İdam hazırlıkları sırasında, cezaların indirildiğine ilişkin 
Çarlık fermanı geldi. Yaşadığı korku dolu anlar, yazarda 
silinmez izler bıraktı. Dostoyevski'nin ölüm cezası, 
Sibirya'nın Omsk bölgesinde dört yıl ağır hapse ve er 
rütbesiyle dört yıl askerlik hizmetine çevrildi. 1854'te 
serbest (o kaldıktan sonra Sibirya'nın Semipalatinsk 
kasabasında askerlik hizmetine başladı; bu dönemde yazdığı 
Dyadyuşkin Son (Amcamın Rüyası; 1859) ve Selo 
Stepançikovo i evo obitateli (Stepançikovo Köyü; 1859) ile 
edebiyat hayatına geri döndü. Dostoyevski, eleştirmenlerin 
ilgisini çekmeyen bu iki kitaptan kısa bir süre sonra 
Petersburg'a geldi; kardeşiyle birlikte Batılılaşma ve 
Slavcılık akımlarını uzlaştırmayı amaçlayan Vremya dergisini 
çıkarmaya başladı. Vremya”da yayımlanan Zapiski iz 
myortvogo doma (Ölüler Evinden Anılar, 1861-62) derginin 
tanınmasını sağladığı gibi, yazarın eski ününü de 
canlandırdı. Dostoyevski”nin hapishane hayatının canlı bir 
anlatımı olan roman, Turgenyev ile Tolstoy'un övgüsüyle 
karşılandı. Yine Vremya”da yayımlanan Ünifennye i 
oskorbiyonnye”de (Ezilenler; 1861) ailesine ve geleneklere 
rağmen sevdiği adama kaçan bir kadının öyküsünü anlattı, 
eleştirmenlerin kızgın tepkilerine hedef oldu. Ancak kitap, 
okuyucu kitlelerince beğenildi. Dergiden sağladığı gelirle 
1862 yazında hayalini kurduğu yurtdışı gezisini 
gerçekleştirme olanağı bulan Dostoyevski, Fransa, İngiltere 
ve İtalya'yı kapsayan bu kısa süreli gezinin etkisiyle Zimniye 
zametki o letnih vpeçatleniyah (Yaz İzlenimleri Üzerine Kış 
Notları; 1863) adlı makalesini yazdı. Çarlık yönetimi aynı yıl 
Vremya'yı kapatınca, ertesi yıl kardeşiyle birlikte Epoha adlı 
bir dergi çıkardı ve ilk sayısında Zapiski iz podpolya 
(Yeraltından Notlar; 1864) adlı romanı yayımlanmaya 
başlandı. 1864 ve 1865 yılları Dostoyevski için zorluklarla 
geçti. Karısını ve kardeşini kaybetti, borca batmış dergisini 


kapattı. Alacaklılarının hapis tehditleri üzerine bir 
yayıncıdan avans alarak Avrupa'ya gitti. Rusya'ya 
döndükten sonra hızlı bir çalışma temposuyla 1866'da 
Prestupleniye i nakazaniye (Suç ve Ceza) ve kumar 
tutkusunu ve aşk-nefret ilişkisini işlediği /grok (Kumarbaz) 
adlı romanlarını yazdı. 


Dostoyevski, 1867'de yeniden yurtdışına çıkarak dört yıl 
ülkesinden uzakta kaldı. Yoksulluk içindeki ağır yaşam 
koşulları altında, yine bir başyapıt olan ve Rus basınında yer 
alan bir cinayet davasından yola çıkarak yazdığı /diot'u 
(Budala; 1868-69) yayımladı. Ardından, Veçni muj (Ebedi 
Koca; 1870) ve Besi (Ecinniler; 1872) geldi. 


Dostoyevski, Grajdanin adlı haftalık bir dergiye yazdığı 
köşe yazılarını Dnevnik pisatelya (Bir Yazarın Günlüğü; 
1873-81) başlığıyla 1876'da ayrı bir yayın olarak çıkarmaya 
başladı. 1875'te yazdığı Podrostok (Delikanlı), evlilik dışı bir 
çocuğun, babasının sevgisini kazanabilmek için gittiği 
Petersburg'daki serüvenlerini anlatır. Dostoyevski Bratya 
Karamazovi'yi (Karamazof Kardeşler; 1879-80) yazmaya 
başladığında artık ülke çapında tanınan ünlü bir yazardı. 
Romanda, çıkarcı bir babanın her biri ayrı annelerden olma 
dört oğlunun sevgi, nefret, günah ve tutkuları etrafında 
süren inanç arayışını, Tanrı'ya ulaşma çabalarını temel aldı. 
1881'de ölen Dostoyevski, günümüzde de en çok okunan 
yazarlar arasındadır. 
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Üç temmuz. Hava ağır, sıcaklık boğucuydu. О gün 
Velçaninov'un çok işi vardı. Öğleden önceki bütün zamanını 
oraya buraya koşmakla geçirmişti; akşam da Devlet Şürası 
üyelerinden nüfuz sahibi birini görmeye gidecekti. İşini 
halledecek olan bu adamı, şehir dışında, Çornaya Nehri 
kıyısındaki evinde hemen ziyaret etmesi gerekiyordu. 


Akşamüstü saat altıda, Nevski Caddesi'nde, “Polis Köprüsü” 
yakınındaki bir lokantaya girdi. Burası eski ve bakımsız bir 
yer olmakla beraber bir Fransız lokantasıydı. Her zamanki 
köşede, kendisine ayrılmış olan küçük masaya oturdu ve 
yemeğini söyledi. Her gün şarap parası hariç bir rublelik 
yemek yiyordu. İşleri iyi olmadığı için, ender olarak şarap 
içiyordu. Çoğu zaman nasıl bu kadar kötü yemekler 
yiyebildiğine şaşıyordu; bununla beraber her seferinde 
yemeğini son kırıntısına kadar silip süpürüyor ve sanki üç 
gündür açmış gibi büyük bir iştahla yiyordu. Kendisi de 
bunun farkına vardığı zaman: “Bu herhalde hastalıklı bir 
durum,” diyordu. 


O akşam küçük sofraya kötü kuruntularla oturdu, şapkasını 
köşeye attı, dirseklerini masaya dayadı ve düşünceye daldı. 
Genellikle kibarlığını koruyan ve gerektiğinde sakin 
kalmasını bilen bir adam olduğu halde, o akşam yakınında 
oturan herhangi biri en küçük bir gürültü yapacak veya 
garson derdini anlayamayacak olsa, Velçaninov”un kavga 
edeceği, hatta bir rezalet çıkaracağı kesindi. 


Çorbasını getirdikleri zaman kaşığı eline aldı; fakat sert bir 
hareketle masanın üstüne fırlattı ve iskemleden savrulur gibi 
oldu. Beklenmedik bir düşünce onu birdenbire sarsmıştı. 
Günlerdir hiç ara vermeden kendisini boğan, nasıl olduğunu 


kendisinin de bilmediği ve anlayamadığı endişenin neden 
ileri geldiğini bir anda çıkarmıştı. 


Gökten vahiy inmiş gibi: 


“Şapka!. Evet o kötü şapka, üzerine yas tülü sarılı olan o 
iğrenç şapka: İşte her şeyin nedenil..” 


Velçaninov düşünmeye başladı, fakat düşündükçe yüzü 
asılıyor ve bu olay ona oldukça garip görünüyordu. Durup 
durup: “Fakat... gerçekten bir olay var mı?” diye kendi 
kendine soruyordu. “Şimdi bunda olaya benzeyen ne var?” 


Olay şöyle gelişmişti: 


On beş gün kadar önce, Podyaçeskaya ve Maçşanskaya 
sokaklarının kesiştiği köşede, şapkasında yas tülü olan bir 
adama rastlamıştı. Bu olayın üstünden ne kadar zaman 
geçtiğini tam hatırlamıyordu. Bu adamın diğer insanlardan 
farklı bir özelliği yoktu, fakat hızla geçmiş ve Velçaninov”a 
son derece keskin bir bakış fırlatmıştı. Velçaninov bu yüzü 
bir yerden tanıdığını hemen hissetmişti. Galiba ona bir yerde 
rastlamıştı. 


 “Hayatımda bunun gibi binlerce yüzle karşılaşmadım mı? 
Insan her gördüğü yüzü ayrı ayrı hatırlayabilir mi?” 


Bu karşılaşmanın üzerindee bıraktığı etkiye rağmen yirmi 
adım ötede onu unutmuştu bile. Fakat gariptir ki bu etki 
nedensiz ve çok özel biçimde bir sinirlilik halinde bütün gün 
devam etti. 


Şimdi, aradan on beş gün geçtikten sonra, bütün bunları 
net bir biçimde anımsıyordu. O günkü gerginliğinin nedenini 
bilemediğini, anlayamadığını o hatırlıyordu; o sabahki 
karşılaşmayla öğleden sonraki gergin ruh hali arasında bir 
bağlantı olabileceği aklına bile gelmemişti. Fakat meçhul 
adam kendini unutturmamıştı; ertesi gün Nevski Bulvarı'nda 
Velçaninov”un karşısına yeniden çıktı ve ilkinde olduğu gibi 


garip bir bakışla gözlerini ona dikti. Velçaninov da nefretini 
göstermek için yere tükürdü. Fakat bu davranışına kendisi 
de hayret etti: “Öyle yüzler vardır ki her nedense insana 
müthiş bir iğrenme duygusu verirler, bunda ne var ki?” 


Bu ikinci karşılaşmadan, yarım saat sonra, düşünceli bir 
tavırla, “Kuşkusuz, daha önce bir yerde ona rastladım,” diye 
mırıldandı. 


Ve yine bütün akşam yüzü asıktı; gece rahat uyuyamadı ve 

yaslı adamı o akşam sık sık düşündüğü halde keyifsizliğinin 
sebebinin o olabileceğini aklına getirmedi. Hatta “böyle 
budalaca bir şeye' hafızasında bu kadar yer verdiği için 
kendine kızıyordu. Bu adamı düşünmenin kendisine acı 
verdiğini anlayacak olsa, bundan dolayı kendi gözünde 
küçük düşecekti. 


İki gün sonra, ona Neva Nehri kıyısında bir iskelede 
yeniden rastladı. Velçaninov, bu sefer, yas tülü taşıyan 
adamın kendisini tanıdığına, fakat kalabalıktan dolayı 
yanına gelemediğine yemin edebilirdi. Adam belki de 
Velçaninov'u adıyla çağırmıştı. Söylediklerini iyi 
duyamamıştı. Bununla beraber Smolni Manastırı'na gitmek 
üzere bir arabaya atlarken sinirlendi ve hiddetle: “Fakat bu 
alçak herif de kim?” diye söylendi, “Eğer beni gerçekten 
tanıyor ve konuşmak istiyorsa neden yanıma gelmiyor?” 


Yarım saat sonra Velçaninov, avukatıyla şiddetli bir 
tartışmaya girdi. Fakat gece olunca, üzerine tekrar o boğucu 
sıkıntı hali çöktü. 


Aynaya bakarak: “Acaba safra kesem iyi çalışmıyor mu?” 
diye düşündü. 


Sonra, 'hiç kimse'ye rastlamadan, 'alçak'la karşılaşmadan 
beş gün geçti. Bununla beraber yaslı adamı unutmasına da 
olanak yoktu! 


“Fakat neden onunla bu kadar ilgileniyorum?” diye 
düşünüyordu. “Herhalde onun da St. Petersburg'da çok işi 
var... Fakat kimin yasını tutuyor acaba? Kuşkusuz, beni 
görünce tanıdı... Ama ben onu tanıyamadım... Bu adamlar 
neden şapkalarına yas tülü sararlar bilmem... Hiçbirine de 
yakışmaz... Onu daha yakından görürsem belki tanırım...” 


Anıları arasında bir şeyler kımıldanıyor gibiydi. Çok iyi 
bilinen ama sonra unutulan ve bulmaya gayret edilen bir 
sözcük gibi bir şey. O sözcüğü insan iyi bilir, bildiğini de 
bilir, çevresinde döner durur, fakat bir türlü yakalayamaz: 
“Çok eskiden... Çok eskiden... Bir yerde... hani orada... Of, 
bıktım, neredeyse nerede... O alçak herif için bu kadar 
uğraşmaya değer mi?” Çok sinirlenmişti. 


Fakat akşam, gündüzki “müthiş” öfkesini anımsadığı 
zaman, suçüstü yakalanmış bir adam gibi şaşırdı. Hem 
endişelendi hem hayrete düştü: “Basit bir hatırlama 
yüzünden böyle birdenbire öfkelenmem için bir sebep olsa 
gerek...” Fakat düşüncesinin sonuna kadar gitmedi. 


Ertesi gün daha şiddetli bir öfkeye tutuldu; ama bu sefer 
bir neden bulunduğundan ve  sinirlenmekte haklı 
olduğundan kesinlikle emindi. “Bu derece küstahlık olur 
mu?” Yaslı adam yerin altından çıkmış gibi, yine, dördüncü 
defa karşısına dikilivermişti. 


Olay şöyle gelişmişti: 


Velçaninov, uzun zamandır peşinde koştuğu Devlet Şürası 
üyesi olan o nüfuz sahibi adamla, tesadüfen sokakta 
karşılaşmıştı. Az tanıdığı ve işine faydası dokunabilecek olan 
bu yüksek memur, Velçaninov'la karşılaşmamak, ona 
yaklaşmamak için o ana kadar elinden geleni yapmıştı. 
Velçaninov nihayet amacına ulaşmanın mutluluğu içinde 
onun yanında yürüyor, göz ucuyla ona bakiyor ve kurnaz 
ihtiyarı konuşma ortamına çekmek için büyük çaba 
sarfediyordu. Fakat çok bilmiş adam dikkatli davranıyor, 


susuyor veya alaylı cevaplar veriyordu. Tam bu zor anda 
Velçaninov'un bakışları karşı kaldırımdaki yaslı adama 
takıldı. Meçhul adam olduğu yerde durmuş, gözlerini onlara 
dikmişti. Onları takip ettiği açıktı ve kuşkusuz onlarla alay 
ediyordu. 


Bütün çabalarının boşa gitmesini bu 'küstah adam'ın 
birdenbire görünmesine bağlayan Velçaninov, müthiş bir 
öfkeye kapılarak: “Lanet olsun! diye bağırdı ve Devlet Şürası 
üyesine veda etti. “Lanet olsun!” Beni kolladığı, 
hareketlerimi gözlediği muhakkak! Buna şüphe yok! Bu iş 
için birinden para alıyor galiba, üstelik benimle alay da 
ediyor! Yapacağımı bilirim ben ona! Ah bir bastonum 
olsaydı!... Gidip bir baston alayım! Artık buna tahammül 
edemem! Bu adam kimdir Tanrı aşkına? Bunu öğrenmem 
gerekiyor!” 


Dördüncü karşılaşmadan sonra üç gün geçmişti. 

Velçaninov, lokantadaki masasında kendinden geçmiş, adeta 
çökmüş vaziyette oturuyordu. Bütün gururuna rağmen 
bütün bunlara neden olanın “o” olduğunu itiraf etmeliydi. 
Her şeyi enine boyuna düşündükten sonra, keyifsizliğinin ve 
on beş günden beri kendisini sıkan o garip endişe 
duygusunun nedeninin, yaslı adamdan başka bir şey 
olmadığını kabul ediyordu. 


“Ben kuruntu sahibi bir adamım, bu doğru, her zaman 
pireyi deve yapmaya hazırım, bu da doğru, fakat bunu 
bilmek çektiğim acıyı hafifletmiyor kil Böyle bir serseri 
benim gibi bir adamın tüm ruhsal yaşamını altüst 
edebildikten sonra... Dahası kalır mı?” 


Doğrusu o gün meydana gelen ve Velçaninov”u çileden 
çıkaran beşinci karşılaşmada, deve artık pireden başka bir 
şey değildi. Yaslı adam Velçaninov”un yanından geçmiş, 
fakat onu süzmemiş, onu tanır gibi davranmamıştı. Başı 
önüne eğik olarak yürüyüp geçmiş ve dikkati çekmemeye 


özen göstermişti. Velçaninov ona doğru ilerlemiş ve yüzüne 
bağırmıştı: “Hey! Yaslı adam! Şimdi de sen kaçıyorsun! Dur! 
Kimsin sen!” Bu seslenişin ve sorunun hiçbir anlamı yoktu. 
Kendisine seslenilen adam geriye dönmüş, biraz duraklamış, 
tereddüt eder gibi olmuş, bir şey söylemek veya yapmak 
ister gibi görünmüş, son derece kararsız kalmış, gülümsemiş, 
sonra arkasına bakmadan hızla uzaklaşmıştı. Velçaninov, 
şaşkın bir halde, onu gözleriyle takip etmiş, “Yoksa o benim 
peşimden gelmiyor da ben mi onu takip ediyorum?” diye 
düşünmüştü. 


Yemeğini bitirdikten sonra Devlet Şürası üyesinin şehir 
dışındaki evine gitti. Adam evde yoktu. Sabahtan bu yana 
eve gelmediğini, şehirdeki yeğeninde olduğunu, gece saat 
üçten veya dörtten önce de dönmeyeceğini söylediler. 
Velçaninov bunu bir hakaret olarak kabul etti ve şehirdeki 
yeğenin evine doğru yola koyuldu. Fakat yolda, işinin 
tamamen bozulacağını hesap ederek bu düşüncesinden 
vazgeçti, yarı yolda arabasından indi ve yürüyerek Büyük 
Tiyatro yakınındaki evinin yolunu tuttu. Yürümek ihtiyacında 
olduğunu hissediyordu. Sinirlerinin sarsıntısını yatıştırmak 
için rahat uyuması, uyumak için de yorulması gerekiyordu. 
Yol uzun olduğu için ancak saat on buçukta ve bitkin bir 
halde evine döndü. 


Velçaninov'un uzun araştırmalardan sonra mart ayında 
kiralayabildiği ev, kendisinin her zaman söylediği kadar 
rahatsız ve kötü değildi. Binanın girişinin biraz loş hatta 
pisti, fakat ikinci katta bulunan dairenin yarı karanlık bir 
holle birbirinden ayrılan, çok aydınlık ve oldukça yüksek 
tavanlı iki odası vardı. Bu odalardan biri avluya, öteki 
sokağa bakıyordu. Birinci odanın bitişiğinde yatak odası 
olarak kullanılmaya elverişli küçük bir oda vardı. Fakat 
Velçaninov oraya kâğıtlarını ve kitaplarını koymuştu. İkinci 
odayı kendine ayırmıştı. Buradaki divanı, yatak olarak 
kullanıyordu. Her iki odanın eşyaları eskimiş olmakla 


beraber göze rahat görünüyorlardı. Sağda solda, daha iyi 
günlerin izlerini taşıyan birkaç kıymetli eşya, tunç veya 
porselen biblolar, iyi cins kadife kumaşlar, usta ellerden 
çıkmış tablolar vardı. Bütün bunlar, Palageya'nın ailesinin 
yanına dönmesinden sonra, biriken toz altında karmakarışık 
görünüyordu. Palageya, Velçaninov'un hizmetçisiydi. Günün 
birinde, Novgorod'daki ailesinin yanına dönmek üzere 
aniden gitmişti. 


Bir dünya güzeliyle yalnız kalmış olsa bile şerefine söz 
getirecek bir davranışta bulunacak bir adam olmayan 
Velçaninov, genç kızın böyle garip bir biçimde evden 
ayrılışını düşündükçe kulaklarına kadar kızarıyordu. 
Palageya'nın hizmetinden çok memnun kalmıştı. Onu 
ilkbahara doğru, yani evini yeni tuttuğu sıralarda yanına 
almıştı. Palageya çok çalışkan bir kızdı. Kendisine gösterilen 
işleri kısa sürede yoluna koymuştu. Velçaninov bu kızdan 
sonra başka hizmetçi tutmak istemedi. “Bu kadar kısa bir 
süre için kimseye gerek yok,” diyordu. Aslında 
hizmetçilerden nefret ederdi. Bu nedenle sabahları odaların, 
kapıcının kız kardeşi Mavra tarafından temizlenmesi 
kararlaştırıldı. Her sabah evden çıkarken Velçaninov, 
bahçeye bakan odanın anahtarını ona bırakıyordu. Gerçekte 
Mavra iş yapmıyor, sadece parasını alıyor ve belki de 
çalıyordu. Velçaninov bütün bunlara aldırış etmiyor, hatta 
evin boş kalmasına memnun bile oluyordu. 


Fakat bazı günler, canı sıkkın eve döndüğünde bu ‘pislik’ 
karşısında isyan ediyor ve odasına iğrenerek giriyordu. 


O akşam, Velçaninov eve gelir gelmez soyundu ve kendini 
yatağa attı. Hiçbir şey düşünmemeye, ne olursa olsun 
hemen uyumaya karar vermişti. Başını yastığa koyar koymaz 
uykuya daldı. Bir aydır bunu ilk defa yapabiliyordu. 


Velçaninov Ос̧ saat uyudu... Hummalı gecelerin 
kâbuslarıyla dolu üç saatlik bir uyku... Rüyasında, 


cezalandırılması gereken bir suç işlediğini görmüştü; o bu 
suçu reddediyor, fakat her taraftan birçok insan çıkıyor ve 
onu suçluyordu. Büyük bir kalabalık toplanmıştı ve ardına 
kadar açık kapıdan içeriye durmadan insan giriyordu. Sonra, 
bütün dikkati, iyi tanıdığı, fakat şu anda hayatta olmayan ve 
şimdi birdenbire karşısına çıkan garip biri üzerinde toplandı. 
En kötüsü bu adamın kim olduğunu hatırlayamaması, adını 
unutmasıydı; bütün bildiği şey, bu adamı önceleri çok 
sevmiş olmasıydı. Orada toplanan kalabalık son sözü bu 
adamdan bekliyordu. Bu söz, onu ya suçlu durumuna 
getirecek ya da kurtaracaktı. Fakat adam masanın yanında 
oturuyor ve inatla susuyordu. Gürültü eksilmiyor, insanların 
hiddeti artıyordu. Velçaninov, adamın bu susuşu yüzünden 
birden çileden çıkarak onu tokatladı sonra sakinleşti... Biraz 
önce dehşet ve üzüntüyle sıkışan kalbi rahat rahat atmaya 
başladı. Fakat yine çılgınca bir öfkeye tutuldu, adama bir 
daha, bir daha vurdu ve sonra öfke ve korkuyla, kendinden 
geçmeye kadar varan bir tür sersemlik içinde vurdu, 
vurdukça rahatladı, saymadan vurdu, durmadan vurdu. Her 
şeyi, “bütün bunları” yok etmek istiyordu. 


Sonra insanlar bir korku çığlığı atarak kapıya doğru 
ilerlediler ve yine o anda kapının çıngırağı, koparılmak 
isteniyormuş gibi çekilerek üç kere çalındı. 


Velçaninov uyandı, gözlerini açtı, yatağından aşağıya indi, 
kapıya koştu. Çıngırak sesinin gerçek olduğundan, rüya 
görmediğinden ve kapıda içeri girmek isteyen bir adamın 
beklediğinden şüphesi yoktu. “Bu kadar açık, bu kadar 
gerçek bir çıngırak sesinin rüya olması garip olur!” diye 
düşünmüştü. 


Fakat, çıngırak sesi rüyadan başka bir şey değildi. 
Velçaninov kapıyı açtı, hole çıktı, merdivene bir göz attı: 
Kimse yok! Çıngırak hareketsiz duruyordu. Velçaninov 
şaşkındı, fakat isteğinin yerine geldiğini görüp, hoşnut 
olarak içeri girdi. Bir mum yaktı ve kapının sadece itilmiş 


olduğunu, ne anahtarla, ne de sürgüyle kilitli olmadığını 
hatırladı. Bu dalgınlığı sürekli yapıyordu ve bunu 
önemsemiyordu. Palageya bunu kendisine birkaç defa 
söylemişti. Velçaninov hole döndü, kapıyı bir kere daha açtı, 
dışarıya göz attı, sonra kapıyı kapadı ve anahtarı 
çevirmeden yalnız sürgüyü çekti. Bu sırada saat iki buçuğu 
çaldı: Üç saat uyumuştu. 


Rüya sinirlerini bozmuştu, tekrar yatağa girmek istemedi. 
Bir sigara yakarak, yarım saat kadar odanın içinde dolaşmayı 
tercih etti. Hafifçe giyindi, pencereye yaklaştı, ağır ipek 
perdeyi, sonra beyaz storu kaldırdı. Şafak sökmüş, sokağı 
aydınlatmaya başlamıştı. St. Petersburg'un aydınlık yaz 
geceleri onun sinirlerini daima bozmuştu. Son günlerde, bu 
nedenle uykusuzlukları o kadar sıklaşmıştı ki, iki hafta önce 
pencerelere ağır ipek perdeler asmak zorunda kalmıştı. Bu 
perdeler onu gün ışığından iyice koruyordu. Perdeyi açık 
bıraktı, masanın üstünde yanan mumu unuttu, pek kederli 
duygular içinde odada dolaşmaya başladı. Rüyanın bıraktığı 
etki devam ediyordu. O adama elini kaldırabilmiş ve onu 
dövebilmiş olmak düşüncesiyle yüreği burkuluyordu. 


“Fakat bu adam yok ve hiçbir zaman da olmayacak. Bana 
acı veren bütün bu masal bir rüyadan ibaret!” 


Sanki bütün endişeleri bu nokta üzerinde toplanıyormuş 
gibi, kendisinin hasta olduğunu, “hasta bir adam” olduğunu 
düşünmeye başladı... 


İhtiyarlığını ve sağlığının bozuk olduğunu kabul etmek ona 
daima güç gelirdi ve kara düşüncelere saplandığı saatlerde, 
kendisiyle alay etmek istercesine, bu hastalıklardan 
herhangi birini bile bile abartırdı. 


Bir taraftan odanın içinde dolaşıyor, bir taraftan da: 


“İhtiyarlık!” diye mırıldanıyordu. “Dayanılmaz bir biçimde 
ihtiyarlıyorum, hafızamı kaybediyorum, hayaletler, rüyalar 


görüyorum, çıngırak sesleri duyuyorum... Lanet olsun! Bu 
gibi kâbusların ben de humma belirtisi olduğunu bilirim... 
Eminim ki, bu yaslı adam meselesi de bir masaldan başka bir 
şey değil. Dün hakkı vardı; o benim arkamdan koşmuyor, 
ben ona saldırıyorum. Onu bir canavar yaptım ve 
korkusundan masaların altına gizleniyorum. 


“Sonra ona neden “alçak” diyorum bilmem? Belki çok iyi bir 
adamdır. Yüzü pek hoş değil, bu doğru, ama özellikle çirkin 
olan bir tarafı da yok; herkes gibi giyiniyor. Yalnız bakışları... 
Bak yine onunla ilgileniyorum! Onun bakışından bana ne? O 
halde bu “alçak” adamı düşünmekten kendimi alamıyorum!” 


Kafasının içinde birbirini kovalayan bütün bu düşünceler 
arasında bir tanesi kuvvetli bir ihtimal gibi göründü. 
Birdenbire şöyle bir düşünceye saplanmıştı: Yaslı adam, 
mutlaka yakın dostlarından biriydi ve geçmişine ait büyük 
bir sırrı biliyordu; karşılaştıkları zaman Velçaninov'un şimdiki 
düşkün haliyle alay ediyordu. 


Elinde olmadan pencereye doğru gitti, camı açarak 
gecenin serinliğini içine çekmek istedi; fakat birdenbire 
tepeden tırnağa ürperdi; olmayacak bir şey karşısında 
bulunduğu duygusuna kapıldı. 


Camı açmaya eli varmadı, yıldırım hızı ile pencerenin 
köşesine kaydı ve kendini gizledi: Orada, tam evin 
karşısında, Issız yaya kaldırımında yaslı adamı görmüştü. 
Adam ayakta duruyordu, yüzü pencereye çevriliydi. 
Kuşkusuz Velçaninov'u görmüştü, bir şey arıyormuş gibi 
merakla eve bakıyordu. Düşünür gibi bir tavır takındı: Elini 
kaldırdı, parmağı ile alnına dokundu. Nihayet kararını verdi. 
Çevresine hızla bir göz attı, sonra parmaklarının ucuna 
basarak küçük küçük adımlarla acele yolu geçti. İşte kapıya, 
yaz geceleri sabahın üçünden önce kapatılmayan servis 
kapısına yaklaşıyor. Velçaninov birdenbire: “Bana geliyor,” 
diye düşündü ve o da parmaklarının ucuna basarak yıldırım 


gibi hole koştu, kapıya yaklaştı ve orada olduğu yerde kaldı. 
Tüm dikkatini kapıya çevirmişti, titreyen sağ eliyle sürgüyü 
tutuyor, merdivenden gelecek ayak sesini duymaya 
çalışıyordu. 


Yüreği o kadar hızlı çarpıyordu ki, kimliği belirsiz adamın 
yavaşça merdivenden çıkışını duymayacağından korktu. 
Doğrusu hiçbir şey duymuyordu, fakat her şeyi açıkça 
hissediyordu. Biraz önceki rüya şimdi sanki gerçekle 
birleşmişti. Velçaninov tehlikelere aldırmamayı severdi, 
hatta yalnız kaldığı zamanlarda bile bunu kendi gözünde 
saygı kazanmak için yaptığı olmuştu. Fakat bugün durum 
başkaydı. Sinirli, sessiz bir gülüş Velçaninov'un göğsünü 
sarsıyordu. Kapalı kapının arkasından yaslı adamın bütün 
davranışlarını tahmin ediyordu. 


“Ah! İşte kapıdan giriyor, merdiveni çıkıyor, etrafına 
bakınıyor, dinliyor, nefesini de kesmiş, sessiz adımlarla 
yürüyor... Ah! İşte kapının tokmağını tutuyor, çekiyor, 
açmaya çalışıyor. Evimin kapısının kapalı olmadığını sanıyor, 
şu halde ara sıra kapamayı unuttuğumu da biliyor!... 
Yeniden tokmağı çekiyor... Acaba kilidin kopacağını mı 
düşünüyor? Yazık değil mi? Yazık... Başarıya ulaşamadan 
dönüp gitmek!” 


Doğrusu, olay Velçaninov”un tahmin ettiği gibi gelişti. Evet, 
orada, kapının arkasında biri vardı, yavaşça ve gürültü 
etmeden tokmağı çekmiş, kilidi kontrol etmişti, “kuşkusuz bir 
niyeti vardı.' 


Velçaninov bilinmeyeni çözmeye karar vermişti. Zamanını 
bekliyordu. Aniden sürgüyü çekerek kapıyı ardına kadar 
açmak ve korkuluğu ile karşı karşıya gelerek ona yavaşça: 
“Burada ne işiniz var azizim?” demek arzusuyla yanıyordu. 
Düşündüğünü yaptı: Sürgüyü hızla çekti, kapıyı ardına kadar 
açtı ve... Yaslı adamla burun buruna geldi. 


Yaslı adam olduğu yerde hareketsiz ve sessizdi. Her ikisi de 
böylece kapının eşiğinde, karşı karşıya kımıldamadan, göz 
göze kaldılar. Bu, birkaç saniye sürdü. Sonra Velçaninov, 
aniden konuğunu tanıdı. 


Aynı anda konuk da, Velçaninov tarafından tanındığını 

hemen anladı. Gözlerinde beliren hafif bir parıltı bunu 
gösteriyordu. Yüzü dünyanın en tatlı gülümsemesiyle 
aydınlandı. O anın koşulları içinde gülünç bulunabilecek 
kadar hoş bir sesle: 


“Aleksi İvanoviç'le mi görüşüyorum?” dedi. 
Velçaninov da, tahmin eden bir adam tavrıyla: 
“Siz de Pavel Pavloviç Trusotski değil misiniz?” diye sordu. 


“Bundan on sene önce, T.”de tanışmıştık ve hatırlatmama 
izin verirseniz, çok iyi dost olmuştuk...” 


“Evet, kuşkusuz... Olabilir... Fakat vakit sabahın üçü ve on 
dakikadır da kapımın kapalı olup olmadığını kontrol 
ediyorsunuz!” 


Öteki, büyük bir şaşkınlıkla saatine baktı: 


“Üç mü?” dedi. “Sahi üç! Özür dilerim Aleksi İvanoviç, 
bunu gelmeden önce düşünmem gerekirdi, yaptığım 
hatadan dolayı çok pişmanım, gidiyorum, derdimi başka bir 
zaman anlatırım, fakat şimdi...” 


“Hayır, hayır, lütfen gitmeyin! Bana söyleyecek bir şeyiniz 
varsa hemen söylemenizi tercih ederim. Buyurun şuradan 
odama giriniz, istediğinizin de bu olduğunu biliyorum. 
Geceleyin gelmenizin nedeni sadece kilidimin sağlam olup 
olmadığını kontrol etmek değildi herhalde...” 


Dehşet içinde kalmış, zihni altüst olmuştu, kendine hâkim 
olamadığını hissediyordu. Bundan da utanıyordu... Bütün bu 
garip tavırlarda esrarlı veya endişe verecek ne var sanki? 
Pavel Pavloviç'in anlamsız yüzüyle karşı karşıya gelmekte 
heyecanlanacak ne var? Bununla beraber olayı o kadar basit 
bulmuyordu. Korkuyla karışık bir önsezi halinde bir şeyler 
hissediyordu. Oturması için koltuğu gösterdi, bir adım 
ötedeki yatağına sert bir hareketle oturdu; öne doğru 
eğilmiş ve ellerini dizlerinin üzerinde açmış, ötekinin 
konuşmasını bekledi. Ona sabırsızlıkla bakıyordu. Garip bir 
biçimde öteki susuyor, istediğini hemen anlatması 
gerektiğini anlamıyor gibi görünüyordu; tam tersi, 
Velçaninov'un konuşmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı. 
Belki sadece korkuyor, kendisini kapana kısılmış bir fare gibi 
rahatsız hissediyordu. Velçaninov daha fazla dayanamadı: 


“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı. “Bir hayalet olmadığınızı 
görüyorum! Buraya hortlak rolü oynamaya mı geldiniz? Ne 
diyecekseniz hemen başlamalısınız!” 


Konuk, sinirli bir biçimde hareket etti, gülümsedi ve 
utangaç bir tavırla söze başladı: 


“Görüyorum ki, özellikle bu saatte ve... Bu kadar garip 
koşullar altında sizi ziyaret edişime hayret ediyorsunuz... 
Zamanla olup biteni ve birbirimizden ne şekilde ayrıldığımızı 
düşününce... Evet çok garip... Aslında içeri girmek de 
istemiyordum ve evinize girmem tamamen tesadüfen oldu.” 


“Nasıl tesadüf! Fakat pencereden, ayaklarınızın ucuna 
basarak sokağı kimseye görünmeden geçtiğinizi gördüm.” 


“Yaaa! Demek beni gördünüz! Şu halde meseleyi benden 
iyi bildiğinize yemin edebilirim. Fakat SİZİ 
meraklandırıyorum... İşte anlatıyorum: Bundan üç hafta 
önce iş için St. Petersburg'a geldim... Evet ben Pavel 
Pavloviç Trusotski'yim, ta kendisi... İyi bildiniz. İşim de şu: 
Memuriyetimi değiştirmek ve daha yüksek maaşla başka bir 


vilayete geçmek için uğraşıyorum. Buna rağmen olay 
tamamen bu da değil... Her neyse... Gerçek olan bir şey 
varsa o da üç haftadır buralarda süründüğüm ve işimi 
isteyerek uzattığımdır... Zaten işim olsa da, olduğunu 
unutacağım ve sizin St. Petersburg'unuzdan ayrılıp işimin 
başına gidemeyeceğim. İşte bu durumda, hiçbir amacım 
kalmamış gibi, bir amacımın kalmamasından mutluymuşum 
gibi, dolaşıp duruyorum!..” 


Velçaninov adamın sözünü kesti: 
“Fakat, 'bu durum' dediğiniz de nedir?” 


Konuk gözlerini kaldırıp ona baktı, şapkasını aldı ve 
üzerindeki yas tülünü gösterdi: 


“Evet, hangi durum?..” 


Velçaninov şaşırarak, önce yas tülüne, sonra konuğunun 
yüzüne baktı. Birdenbire başına kan çıktı ve korkunç bir 
sarsıntı geçirdi: 


“Neee? Natalya Vasiliyevna mı?” 


“Evet, Natalya Vasiliyevna! Geçen mart... Verem, hemen 
hemen ani olarak, iki gün içinde! Ve ben, kaldım... 
Gördüğünüz gibi!” 


Bunları söylerken, yüzünde bir hüzün ifadesi vardı ve 
kollarını açarak uzattı. Sol elinde yas tülü sarılı şapkasını 
tutuyordu, saçsız başı göğsünün üzerine düşmüştü; on 
saniye kadar bu durumda kaldı. 


Bu olay Velçaninov”a birdenbire soğukkanlılığını geri 
getirdi; dudakları üzerinden alaycı ve hatta saldırgan bir 
gülümseme geçti, fakat hemen silindi; yıllar önce tanımış 
olduğu bu kadının ölümü onda beklenmedik, çok derin bir 
etki yapmıştı. 


“Olur şey değil!” diye mırıldandı; “fakat neden hemen 
samimiyetle bana gelmediniz?” 


“Gösterdiğiniz bu içten ilgiye teşekkür ederim, bunu 
görüyorum ve çok duygulandım... Her ne kadar...” 


“Her ne kadar...” 


“Birbirimizden ayrılalı seneler geçmiş olmasına rağmen 
kederime ve bizzat bana karşı o kadar candan bir ilgi 
gösteriyorsunuz ki, size karşı emin olunuz minnet 
duyuyorum; söyleyeceklerim bu kadar. Dostlarımı seçerken 
yanılmamışım, en samimi dostlarımı beni teselliye hazır 
durumda buluyorum. Bu konuda, örneğin sadece Stepan 
Mihailoviç Bugatov'u anmak yeter. Fakaaat... Şunu da 
söylememe izin veriniz: Tanışmamızın ve dostluğumuzun 
üzerinden geçen dokuz yıl içinde bir kere olsun gelip bizleri 
görmediniz; hatta mektuplaşmadık bile.” 


Ezberlediği bir metni anlatıyormuş gibi konuşuyordu ve bu 
süre içinde de etrafında olup biten hiçbir şeyi kaçırmamak 
şartıyla gözlerini yere dikiyordu. Velçaninov tekrar kendine 
hakim olmuştu. Pavel Pavloviç'i, gittikçe artan garip bir 
izlenimle dinliyordu. Pavel Pavloviç sustuğunda 
Velçaninov'un zihnine garip, umulmadık düşünceler yerleşti. 


“Fakat, nasıl oldu da şimdiye kadar sizi tanıyamadım?” 
diye bağırdı; “sokakta beş kere birbirimize rastladık!” 


“Evet, hatırlıyorum; hep karşınıza çıkıyordum ve hiç 
değilse, iki, üç kere...” 


“Yani siz benim karşıma değil, ben sizin karşınıza 
çıkıyordum...” 


Velçaninov ayağa kalktı ve birdenbire, beklenmedik bir 
kahkaha attı. Pavel Pavloviç bir an sessiz kaldı, dikkatli 
dikkatli baktı ve tekrar söze başladı: 


“Beni tanımadınızsa bunun birinci sebebi, öncelikle beni 
unutmuş olmanız; ikincisi de sonradan geçirdiğim ve 
yüzümü çopur eden çiçek hastalığıdır.” 


“Çiçek mi? Sahi, çiçek! Bu hastalığa nasıl yakalandınız?” 


“Nasıl mı? İnsanın başına her şey gelir, Aleksi İvanoviç, 
insan bir anda mikrobu alabilir...” 


“İlginç. Fakat devam ediniz, devam ediniz, sevgili dostum.” 
“Eh işte! Size rastlamış olmama rağmen...” 


“Durunuz! Neden demin, 'İnsan bir anda hastalığa 
yakalanır,” dediniz? Biraz daha dikkatli konuşalım, olmaz 
mı? Haydi, devam ediniz!” 


Velçaninov giderek keyiflendiğini hissediyordu. Kendisini 
sıkıntıya sokan heyecan tamamen geçmişti. 


Büyük adımlarla odayı enine boyuna dolaşıyordu: 


“Doğru, size bundan önce rastladım; zaten St. Petersburg'a 
gelir gelmez sizi görmek niyetindeydim; fakat tekrar 
edeyim, marttan beri öyle kötü bir ruh hali içindeyim ki, öyle 
perişanım ki...” 


“Mart ayından beri perişan mı?.. Ha, evet, şu mesele... Özür 
dilerim, sigara içmiyor musunuz?” 


“Bilirsiniz, Natalya Vasiliyevna zamanında da...” 
“Evet, doğru! Fakat mart ayından beri belki...” 
“Bir sigara içebilir miyim?” 


“Buyurun, yakın ve... devam edin! Devam edin, çünkü son 
derece...” 


Velçaninov da bir sigara yaktı ve konuşarak gidip yatağın 
üstüne oturdu. Pavel Pavloviç sözünü kesti: 


“Fakat, siz de biraz sinirli değil misiniz? Sağlığınız iyi mi?” 
Velçaninov'un keyfi kaçarak: 


“Bırakın şu sağlığımı Tanrı aşkına!” diye bağırdı. “Devam 
etsenize...” 


Konuk da, Velçaninov'un sinirlendiğini görerek, kendine 
hakim oldu: 


“Neye devam edeyim istiyorsunuz? Önce İvan İvanoviç, 
öldürülmüş bir adam hayal ediniz, gerçekten öldürülmüş bir 
adam; yirmi sene evlilikten sonra hayat değiştiren, bozkırda 
dolaşır gibi amaçsız ve yarı şuursuz, tozlu sokaklarda 
sürtmeye başlayan bir adam. Doğru; bazen bir tanıdığa, 
gerçek bir dosta rastladığım oluyor ve bu şuursuzluk halinde 
onunla karşılaşmak için görmezlikten geliyorum. Başka 
anlarda tam tersine, her şey kendini o kadar kuvvetle 
hatırlatıyor ki, sonsuza kadar yok olan o geçmişin bir 
tanığını bulup görmek arzusu o derece şiddetle hissediliyor, 
kalbin o kadar kuvvetle çarptığı duyuluyor ki, gündüz olsun, 
gece olsun, mutlaka bir dosta koşup, onu sabahın dördünde 
uyandırmak pahasına da olsa, kolları arasına atılmak ihtiyacı 
duyuluyor. Zamanı kötü seçmiş olabilirim, fakat dostluğunuz 
hakkında yanılmamışım; çünkü şu anda kendimi tamamen 
rahatlamış hissediyorum. Saate gelince, inanın ancak gece 
yarısı olduğunu sanıyordum. Acımı içiyorum ve bundan 
sarhoş oluyorum. O zaman çektiğim acının niteliği değişiyor 
ve kendimi bambaşka bir insan zannediyorum. 


Yeniden neşesi kaçan Velçaninov yavaşça: 
“Ne garip bir ifade biçiminiz var!” dedi. 
“Doğru, garip bir ifade tarzım vardır.” 
“Acaba alay etmiyor musunuz?” 


Pavel Pavloviç endişeli bir hüzünle: 


“Alay etmek mi?” diye bağırdı, “size bütün acımı döktüğüm 
şuanda...” 


“Ah! Rica ederim, daha fazla söylemeyiniz.” 


Velçaninov ayağa kalktı ve yine odanın içinde dolaşmaya 
başladı. Böyle beş dakika geçti. Konuk kalkmak istedi, fakat 
Velçaninov hemen bağırdı: 


“Oturunuz! Oturunuz!” 
Diğeri buna uydu ve kendini tekrar koltuğa bıraktı. 


Velçaninov gidip önüne dikildi ve sanki yeni farkına 
varıyormuş gibi: 


“Aman Tanrım, ne kadar değişmişsiniz!” dedi. “Çok 
değişmişsiniz! Son derece! Bambaşka bir insan 
olmuşsunuz.” 


“Şaşılacak bir şey yok; dokuz sene!” 


“Hayır, hayır, bu bir yaş meselesi değil. Değişen, yüzünüz 
değil. Kendiniz bambaşka bir adam olmuşsunuz!” 


“Olabilir; dokuz sene!” 
“Yoksa... Daha çok mart ayından beri mi?” 
Pavel Pavloviç, kurnazca bir gülümsemeyle: 


“Ha, ha! Alay etmesini seviyorsunuz...” dedi. “Mademki 
ısrar ediyorsunuz... Ne gibi bir değişiklik gördünüz bende?” 


“Ne gibi olacak? Eski Pavel Pavloviç tamamen ciddi, 
ağırbaşlı, güzel ve anlamlı şakalar yapan bir adamdı. Oysa 
şimdi beş para etmezin biri.” 


Velçaninov”un sinirliliği, kendine hakim insanları bile 
çileden çıkarıp dil taşkınlıklarına neden olacak duruma 
gelmişti. 


Pavel Pavloviç, uysal bir davranışla: 


“Beş para etmezin biri!” diye tekrar etti; “size öyle mi 
geliyor? Artık esprili bir insan da değilmişim!” 


“Şu anda şakayla alışverişimiz yok. Sadece zekisiniz!” 


Velçaninov: “Terbiyesizlik ediyorum,” diye düşünüyordu. 
“Fakat bu alçak herif benden de küstah! Fakat, sonuçta 
benden ne istiyor?” 


Konuk, koltuğunda doğrularak: 


“Ah! İki gözüm İvanoviç'im!” diye bağırdı. “Bundan sonra 
ne yapacağız? Bizim yerimiz, artık toplumun içi, parlak 
sosyeteler değil! Biz, iki eski gerçek dostuz ve şimdi 
samimiyetimiz daha gelişti. Bundan sonra, “merhume”nin 
daha da değerli bir bağla bağlamış olduğu eski 
dostluğumuzu anarak teselli bulacağız!” 


Ve duygularının hızı ile kendinden geçerek, başını yine 
göğsü üzerine düşürdü ve şapkası ile yüzünü gizledi. 
Velçaninov, endişeyle karışık bir nefretle ona bakıyordu: 


“Sakın bütün bunlar bir komedi olmasın?” diye düşündü. 
“Hayır, hayır sarhoşa benzemiyor, fakat olabilir de... Yüzü 
kıpkırmızı. Aslında sarhoş olsa da bir, olmasa da... Fakat 
benden ne istiyor? Ne ister benden bu alçak herif?” 


Pavel Pavloviç şapkasını yüzünden çekerek ve anılarıyla 
oldukça fazla şiddetlenen bir heyecan içinde: 


“Hatırlıyor musunuz, hatırlıyor musunuz?” diye bağırdı. 
“Kır alemlerimizi, akşam yemeğinden sonra yapılan 
eğlenceli toplantılarımızı, danslarımızı ve misafirperver 
Ekselans Semen Semenoviç'in evindeki salon oyunlarımızı... 
Hatırlıyor musunuz? Ve akşamları üç kişi birlikte yaptığımız 
okumaları? Ve sizinle ilk görüşmemizi? Bir sabah işiniz için 
fikrimi almaya gelmiştiniz? Siz gitmeye kalktığınız sırada 


Natalya Vasiliyevna içeri girmiş, on dakika içinde en iyi 
dostumuz olmuştunuz ve bir sene öyle kalmıştınız? Tıpkı 
Turgenyev'in “Taşralı Kadın” piyesinde olduğu gibi!..” 


Velçaninov gözlerini yerde ağır ağır dolaştırıyor, 
sabırsızlıkla, nefret ederek fakat dikkatle dinliyordu. Adamın 
sözünü kesti: 


“Hiçbir zaman “Taşralı Kadın'ı düşünmedim ve daha önce, 
böyle kendinize ait olmayan bir üslupla ve yapmacık bir 
sesle konuştuğunuzu duymamıştım. Amacınız ne?..” 


Pavel Pavloviç aniden: 


“Sahi,” dedi, “önceleri çok az konuşurdum. Bilirsiniz, 
eskiden, “merhume' konuştuğu zaman susmayı tercih 
ederdim. Nasıl konuştuğunu, her zaman zekice konuştuğunu 
hatırlarsınız... “Taşralı Kadın'a ve özellikle piyesin kahramanı 
Stupandiyev'e gelince, hakkınız var: 'Merhume'yle ben, bize 
her gelişinizden sonra özellikle arkanızdan ilk görüşmemizi 
bu piyese benzetirdik... Doğrusu bu benzerlik çok açıktı. 
Özellikle Stupandiyev için...” 


Velçaninov, zihninde endişe verici bir anı uyandıran bu adı 
tekrar duyunca kızarak ayağını yere vurdu ve: 


“Tanrı cezasını versin bu Stupandiyev'in!” diye bağırdı. 
Pavel Pavloviç en tatlı sesiyle: 


“Stupandiyev mi? Fakat bu, 'Taşralı Kadın' piyesindeki 
kocanın adıdır,” diye devam etti. “Bununla beraber bütün 
bunlar sevgili hatıralarımın öteki bölümüne, yani sizin 
ayrılışınızdan sonraki döneme aittir. O dönemde, Stepan 
Mihailoviç Bugatov, tıpkı sizin gibi, fakat tam beş sene 
bizleri dostluğunun nimetlerinden yararlandırmıştı.” 


Velçaninov, Pavel Pavloviç'in önünde durup: 


“Bugatov mu? Hangi Bugatov?” diye sordu. 


“Hangi Bugatov olacak, siz gittikten tam bir sene sonra 
ve... Tıpkı sizin gibi, bizlere dostluğunu veren Stepan 
Mihailoviç Bugatov...” 


“Ha! Evet... Hatırladım. Bugatov! Yanılmıyorsam sizin ilde 
memurdu?” 


“Evet, valinin yanındaydı. St. Petersburg”lu... Kibar bir 
delikanlı... En kibar çevreden...” 


Pavel Pavloviç son cümleleri söylerken, kendinden geçerek 
bağırıyordu. 


“İyice tanıdım! Aklım nerede bilmem? Demek o da?” 


Pavel Pavloviç, karşısındakinin sakınmadan söylediği son 
sözü yakalayarak ve aynı heyecan içinde: 


“Evet, o da, evet!” diye tekrar etti. “Taşralı Kadın” piyesini 
işte o zamanlar misafirperver Ekselans Semen Semenoviç'in 
evinde, bir amatörler sahnesinde oynamıştık. Stepan 
Mihailoviç kont, ‘merhume’ de taşralı kadın rolünü 
oynuyordu... Ben de koca rolünde oynayacaktım. Fakat 
“merhume” bunu beceremeyeceğimi söylediği için bu rolü 
benden alarak başkasına verdiler.” 


Artık kendini tutamayan ve öfkesinden titreyen Velçaninov, 
yaslı adamın sözünü sert bir biçimde keserek: 


“Fakat şu anda ne tuhaf bir Stupandiyev rolü 
oynuyorsunuz!..” dedi. “Pekâlâ siz Stupandiyev değil, Pavel 
Pavloviç Trusotski'siniz. İzninizle bir şey soracağım: Bugatov 
burada, St. Petersburg'da. İlkbaharda gördüm. Niçin ona 
gitmiyorsunuz?” 


“Nasıl gitmiyorum? Üç haftadır, her Tanrı'nın günü evine 
gidiyorum, fakat içeri almıyorlar. Hasta olduğu için beni 
kabul edemiyor. Gerçekten çok hasta olduğunu güvenilir bir 
yerden öğrendim. İşte o gerçek bir dosttur, beş senelik bir 


dost! Aleksi İvanoviç, size söyledim, yine söyleyeyim: Öyle 
anlar oluyor ki toprağın altında olmak istiyorum, başka 
anlardaysa tam tersine birlikte ağlamak için, evet, yalnız 
ağlamak için, geçmiş hayatımızı gören veya yaşayan biriyle 
buluşmak istiyorum...” 


Velçaninov soğuk bir tavırla: 
“Bugünlük bu kadar yeter sanırım, değil mi?” diye sordu. 
Pavel Pavloviç derhal kalktı: 


“Evet, evet, hatta gereğinden fazla oldu. Tanrım! Saat dört 
olmuş. Sizi sadece kendimi düşünerek rahatsız ettim!” 


“Durunuz, ben de sizi görmeye geleceğim ve ümit ederim 
ki... Fakat açıkça söyleyiniz, bugün çok mu içtiniz?” 


“Sarhoş mu? Asla...” 

“Buraya gelirken veya daha önce içmediniz mi?” 

“Biliyor musunuz, Aleksi İvanoviç, siz oldukça hastasınız.” 
“Yarın saat birden önce sizi görmeye geleceğim...” 


Pavel Pavloviç, Velçaninov'un sözünü keserek dediğinde 
ısrar etti: 


“Evet, sayıklıyor gibi konuşuyorsunuz. Uzun süredir bunun 
farkındayım. Çok esef duydum. Herhalde sözlerime dikkat 
edemediğimden oldu. Evet, gidiyorum. Fakat siz, Aleksi 
İvanoviç, yatınız ve uyumaya çalışınız.” 


Pavel Pavloviç giderken Velçaninov arkasından: 
“Fakat nerede oturduğunuzu söylemediniz!” dedi. 
“Söylememiş miydim? Pokrov Oteli'nde.” 


“Bu otel nerede?” 


“Pokrov mahallesinde, küçük bir sokakta. Sokağın adını ve 
otelin numarasını şimdi hatırlamıyorum... Kısaca Pokrov 
taraflarında...” 


“Bulurum.” 

“Hoşça kalınız... 

Pavel Pavloviç kapıdan çıkmış, merdivene gelmişti. 
Velçaninov birdenbire: 


“Durunuz! Durunuz!” diye bağırdı. “Bu şekilde 
kaçmayınız!” 


Yaslı adam merdivenin üçüncü basamağında durdu, 
gözlerini hayretle açtı: 


“Nasıl, kaçmak?” diye sordu. 


Velçaninov cevap olarak kapıyı şiddetle çarparak kapadı, 
anahtarı çevirdi, sürgüyü taktı; sonra odasına girdi ve pis bir 
şeye dokunmuş gibi nefretinden tükürdü. Beş dakika odanın 
orta yerinde hareketsiz durdu ve birdenbire soyunmadan 
kendini yatağın üstüne attı. Hemen uyudu. Masanın 
üzerinde unutulan mum, dibine kadar yanarak bitti. 


Velçaninov derin bir uykuya daldı ve ancak sabah dokuz 
buçukta uyanabildi. Kalktı, yatağın üstüne oturdu ve “bu 
kadın'ı düşünmeye başladı. 


Bu ölüm haberi onda karışık ve üzüntü verici bir izlenim 
uyandırmıştı. Pavel Pavloviç'in karşısında duyduğu üzüntüyü 
ve heyecanını belli etmemişti, fakat şimdi, yalnızken, dokuz 
sene öncesine ait bütün anılar son derece anlaşılır bir 
durumda tekrar canlandı. 


Bir miras işiyle ilgilenmek için gittiği T. şehrinde bütün bir 
sene kalmış, bu sırada Trusotski'nin karısı olan bu kadını 
sevmiş, onun “dost”u olmuştu. T.'de bu kadar uzun bir süre 
kalmasının gerçek nedeni bu bağlanıştı. Kısa zamanda bir 
tutku haline gelen bu bağlanış onu o kadar hükmü altına 
almıştı ki, Velçaninov, Natalya Vasiliyevna'nın adeta kölesi 
olmuş ve bu kadının en küçük isteğini yerine getirmek için 
en çılgınca işleri düşünmeden yapacak duruma gelmişti. Ne 
o zamana kadar, ne de ondan sonra başına öyle bir şey 
gelmemişti. Senenin sonuna doğru, ayrılık önüne geçilmez 
bir duruma geldiği zaman Velçaninov çok üzülmüştü. 
Aslında ayrılık uzun sürmeyecekti. Velçaninov, kadına, 
birlikte bir başka ülkeye kaçmayı teklif edecek kadar ne 
yaptığını bilmez olmuştu. Can sıkıntısından veya alay etmiş 
olmak için bu tasarıyı önce çekici bulmuş gibi görünen 
Natalya Vasiliyevna, Velçaninov'u yalnız başına gitmeye 
ikna etmek için çok ısrar etmek zorunda kalmıştı. Sonra? Bu 
ayrılıktan iki ay sonra Velçaninov, St. Petersburg'da, 
Natalya'yı gerçekten sevip sevmediğini kendi kendine 
soruyor ve bunun cevabını veremiyordu. Bu sorunun nedeni 
ne vefasızlıktı, ne de yeni bir tutku. St. Petersburg'a 
döndükten sonra yeniden sosyeteye katılmıştı. Çevresinde 
pek çok kadın olmasına rağmen, iki ay bu kadınlardan 


hiçbirini gözü görmemişti. Ve kendine sorduğu tüm bu 
sorulara rağmen günün birinde T.'ye dönecek olsa, hemen 
yine bu kadının insanı baskı altına alan sihrinin etkisine 
gireceğini çok iyi biliyordu. Aradan dokuz sene geçtikten 
sonra, bunun böyle olacağına ilk günkü kadar emindi, fakat 
bu düşünce artık onun keyfini kaçırmaktan başka bir işe 
yaramıyor ve Velçaninov, Natalya Vasiliyevna'yı nefretle 
anıyordu. T.”de geçirmiş olduğu o sene yüzünden utanç 
duyuyordu. Kendisi gibi bir adamın nasıl olup da öyle 
aptalca âşık olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. Bu 
tutkuya ait bütün anılar artık ona sadece tiksinti veriyordu; 
utancından kızarıyor, ağlamaklı oluyordu. Bu sırada yavaş 
yavaş yeniden bir tür huzura kavuşuyordu; unutmaya 
çalışıyor ve bunda da başarılı oluyordu. Oysa dokuz sene 
sonra bütün bunlar, Natalya Vasiliyevna'nın ölüm haberiyle 
garip bir biçimde yeniden canlanıyordu. 


Şimdi oturduğu yatağın üstünde, kafasında birbirini 
kovalayan karmakarışık ve kasvetli düşünceler içinde yalnız 
bir şeyi hissediyor, açıkça görüyordu: Ölüm haberi üzerine 
birdenbire sarsılmış olmasına rağmen, onun ölü olduğunu 
bilmek düşüncesiyle kendini tam bir huzur içinde 
hissetmesiydi. “İçimde çok az da olsa ona karşı bir acıma 
duygusu yok mu?” diyordu. Gerçek şuydu: Önce ona karşı 
duyduğu nefret yok olmuştu ve şimdi onun hakkında etki 
altında kalmadan karar verebilecek durumdaydı. Bu dokuz 
ayrılık senesi içinde Natalya Vasiliyevna hakkında edindiği 
fikir, bu kadının taşralı kadın tipi, taşranın iyi semtine 
mensup bir kadın tipi olduğu ve belki kendisinden başka 
kimsenin ona tutulmadığı biçimindeydi. Fakat bu fikrin 
yanlış olabileceğini de her zaman düşünmüştü ve bunu 
şimdi hissediyordu. Olan biten şeyler de Velçaninov'un 
şüphelerini kuvvetlendirmişti: Bu Bugatov denen adam da 
senelerce ona bağlanmış ve şüphesiz o da hâkimiyeti altına 
girmişti. Bugatov gerçekten St. Petersburg'un en iyi 
sosyetesine mensup ve Velçaninov'un deyimiyle “müstesna” 


bir gençti ve doğal olarak yalnız St. Petersburg'da 
yükselebilirdi. Oysa bu adam St. Petersburg'u, yani bütün 
geleceğini özellikle bu kadın için terk etmiş, beş sene T.'de 
kalmıştı. Sonunda St. Petersburg'a dönmüştü, fakat onun da 
atılan eski bir pabuç gibi baştan atılmış olması pek 
mümkündü. Şu halde bu kadında olağanüstü bir şey; 
büyülemek, köle etmek ve hükmü altına almak gibi bir 
nitelik vardı! 


Bununla beraber, Velçaninov'un şimdiki görüşüne göre, 
kadının insanı büyüleyecek bir tarafı da yoktu: “Güzel 
olmaktan çok uzaktı; hatta belki de sadece çirkindi.” 
Velçaninov ilk defa onu gördüğü zaman kadın yirmi sekiz 
yaşındaydı. Yüzü güzel olmamakla beraber bazen hoş bir 
canlılık alıyordu! Fakat gözleri çirkindi; bakışı da son derece 
sertti. Zayıftı. Yeterli eğitim almamıştı. Düşünceleri oldukça 
sağlam, fakat dardı. Tavırları taşra sosyetesine ait birinin 
davranışlarıydı; bununla beraber çok yetenekli bir kadındı; 
ince zevkliydi; özellikle çok iyi giyiniyordu. Dayanıklıydı ve 
sözünü zorla kabul ettiren bir karakteri vardı; onunla yarı 
yarıya anlaşmanın olanağı yoktu: “Ya hep, ya hiç” derdi. Zor 
işlerde insanı hayrete düşüren bir metanet ve enerji 
gösterirdi. Alçakgönüllüydü ama, aynı zamanda da çok 
haksızlık ederdi. Onunla tartışmanın olanağı yoktu; ona göre 
iki kere ikinin bir anlamı yoktu. Asla hiçbir konuda haksız 
olduğunu kabul etmezdi. Kocasına karşı sayısız 
sadakatsizlikleri hiçbir zaman ona vicdan azabı vermemişti. 
Sevgilisine karşı tam bir bağlılık gösterirdi, yeter ki ondan 
bıkmış olmasın. Sevgililerine acı çektirmekten hoşlanırdı, 
fakat onları memnun etmesini de bilirdi. İhtiraslı, zalim ve 
hassas bir kadındı. 


Başkalarının ahlak düşkünlüğünden nefret eder, anlayışsız 
davranırdı; oysa kendisi ahlaksızdı. Kendi ahlaksızlıklarını 
ona kabul ettirmenin olanağı yoktu. Velçaninov, T.”deyken 
onun için: “Masum olduğuna yürekten inanıyor,” diyordu. 


“Bu kadın, kocalarına sadakatsizlik yapmak için doğan 
kadınlardan biridir,” diye düşünüyordu. Bu gibi kadınların 
genç bir kızken düşme tehlikesi yoktur: Bunun için 
evlenmeyi beklemeleri yaradışları gereğidir. Koca, onların ilk 
“sevgilisi”dir, fakat düğünden önce asla. Evlenme konusunda 
onlardan becerikli kadın yoktur. Elbette, ilk sevgiliden 
sorumlu olan daima kocadır. Ve bu böylece aynı samimilikle 
devam eder: Onlar, sonuna kadar daima namuslu ve masum 
olduklarına inanırlar. 


Velçaninov bu çeşit kadınlar bulunduğuna inanıyor; 
böylece bu tip kadınlara karşılık gelen ve bundan başka bir 
özelliği olmayan bir koca tipi bulunduğuna da inanıyordu. 
Ona göre, Tanrı bu tür adamları sadece 'koca' olmak, bütün 
hayatları boyunca 'koca' kalmak ve başka hiçbir şeye 
yaramamak üzere yaratır. “Bu tür adam dünyaya sadece 
evlenmek için gelir, büyür ve evlenir evlenmez, kişilik sahibi 
ve sağlam karakterli bir insan da olsa, hemen karısının 
ayrıntısı gibi bir şey olur Böyle bir kocanın doğruyu 
yanlıştan ayıran işareti, malum olan süstür. Güneşin 
parlamaması ne kadar olanaksızsa, onun o süsü takmaması 
da o derece olanak dışıdır. Ve kendisinin gerek bu konuda bir 
şey, gerek doğasına özgü yasaları bilmesi yasaktır. 
Velçaninov, bu iki tipin varlığına kesin olarak inanıyordu ve 
ona göre Pavel Pavloviç Trusotski, T. şehrinde tam bu 
tiplerden birini temsil ediyordu. Bir gece önce gördüğü Pavel 
Pavloviç elbette T.'de tanımış olduğu adam değildi. Onu pek 
fazla değişmiş bulmamıştı, fakat değişemeyeceğini ve 
bunun doğal bir şey olduğunu çok iyi biliyordu: Gerçek 
Trusotski, yani Velçaninov'un tanımış olduğu adam, ancak 
karısı hayattayken tam bir varlık olabilirdi; şimdiki ise, bu 
bütünün bir kısmından başka bir şey değildi. Başıboş 
dolaşan, insana hayret veren ve hiçbir şeye benzemeyen bir 
yaratık! 


T."de tanımış olduğu gerçek Pavel Pavloviç'e gelince, 
Velçaninov”un, onun hakkında edindiği ve şimdi hatırladığı 
izlenim şuydu: 


T.”deki Pavel Pavloviç bir kocaydı ve bundan başka bir şey 
değildi. Nitekim, örneğin aynı zamanda devlet memuruysa, 
bu sadece kocalık rolünün önemli bölümlerinden birini 
oynamak içindi: Memurların rütbe sıralamasında yer alması, 
karısına T. sosyetesindeki yerini sağlamak içindi. Bununla 
beraber aslında çok çalışkan bir memurdu. O zamanlar otuz 
beş yaşındaydı, büyükçe, hatta önemli bir serveti vardı. 
İşinde ne fazla bir yetenek, ne de fazla bir beceriksizlik 
gösteriyordu. Vilayetin en yüksek memurlarının evinde iyi 
kabul görüyordu. T.”de herkes Natalya Vasiliyevna'ya son 
derece saygı gösteriyordu, Natalya buna değerinden fazla 
önem vermiyor, bunu kendisine karşı yapılan bir görev 
sayıyordu, evine misafir kabul edişi güzeldi ve kocasını o 
kadar iyi yetiştirmişti ki, Pavel Pavloviç ilin ileri gelen 
memurları kadar kibar bir adam olmuştu. Adamın belki ince 
bir zekası vardı, fakat, Natalya Vasiliyevna onun çok 
konuşmasını istemediğinden, hiçbir zaman bu zekayı 
gösterme fırsatını bulamazdı. Belki doğuştan gelen üstün 
özellikleri veya kusurları vardı, fakat bu özellikler açığa 
vurulmuyor, kusurlar da, ortaya çıktıkları zaman hemen 
kapatılıyordu. Örneğin Trusotski”nin konuştuğu insanlarla 
alay etmeye eğilimi vardı. Fakat bunu karısı kesinlikle 
yasaklamıştı. Ara sıra bir hikaye anlatmasını severdi, fakat 
ancak pek saçma şeyleri anlatmasına izin verilirdi, o da çok 
kısa olmak koşuluyla. Sokağa çıkmayı, kulübe gitmeyi, 
arkadaşlarıyla içkili ortamlarda bulunmayı severdi; fakat 
bunu yapmaktan da hemen vazgeçirilmişti. Ve gariptir ki, 
bütün bunlara rağmen bu kocanın kılıbık olduğu 
söylenemezdi. Natalya”nın tavırlarında tamamen söz 
dinleyen bir kadın görünüşü vardı ve belki kendisi de böyle 
olduğuna inanıyordu. Kim bilir belki de Pavel Pavloviç, 
Natalya Vasiliyevna”yı bütün haklarından vazgeçmiş olarak 


seviyordu; fakat kadın ortak hayatlarını o şekilde 
düzenlemişti ki, bu konuda bir şey sezmenin olanağı yoktu. 


Velçaninov, T.”deyken, çoğu kez bu kocanın bir şeyler sezip 
sezmediğini kendi kendine sormuştu. Hatta bunu çok ciddi 
olarak Natalya Vasiliyevna”ya da sormuştu; kadın buna 
kızmış ve bir kocanın böyle şeyleri bilmediğini, asla 
bilemeyeceğini ve bütün bunların onu ilgilendirmediğini 
söylemişti. Garip bir şey daha: Natalya, Pavel Pavloviç'le asla 
alay etmiyordu; onu ne çirkin, ne de gülünç buluyordu, 
hatta biri kocasına karşı bir terbiyesizlikte bulunacak olsa 
onu bütün gücüyle savunacağı bir gerçekti. Çocuğu 
olmadığı için kendini sosyete yaşamına vermişti; fakat evini 
barkını seviyordu. Sosyete eğlencelerine hiçbir zaman 
kendini tamamen kaptırmıyordu, ev işlerinden, eviyle 
uğraşmaktan hoşlanıyordu. Biraz önce Pavel Pavloviç, üç kişi 
baş başa kitap okumakla geçen geceleri hatırlamıştı; 
Velçaninov okurdu, Pavel Pavloviç de okurdu, hatta çok iyi 
ve yüksek sesle okur, Velçaninov'un şaşkınlığını kendine 
doğru çekerdi. Bu sırada Natalya Vasiliyevna nakış işler ve 
dikkatle dinlerdi. Okunan şeyler Dickens'ın romanları, Rusça 
dergilerden bir makale, ara sıra da “ciddi” bir yazıydı. 
Natalya Vasiliyevna, Velçaninov”un kültürünü pek beğeniyor, 
fakat bunu kabul edilmiş ve artık bir daha konu edilmesine 
gerek duyulmayan bir şey gibi sessizce anlatıyordu. Kitaplar 
ve bilimsel yazılar onu, yararlı ama yabancı bir şey gibi çok 
fazla ilgilendirmiyordu. Pavel Pavloviç'se bu gibi eserleri 
bazen zevkle okurdu. 


Velçaninov'un gittikçe büyüyen tutkusunun aklını 
başından almak üzere olduğu bir sırada, bu bağ birden 
koptu. Onu ani olarak kovuverdiler ve bu o kadar iyi 
ayarlandı ki, Velçaninov eski bir pabuç gibi atıldığının 
farkına bile varmadı. Onun ayrılmasından bir ay önce T.'ye, 
henüz yeni kılıç kuşanmış genç bir topçu subayı gelmişti. O 
da Trusotski”lere gelmeye başladı: Böylece sayıları üçten 


dörde çıktı. Natalya Vasiliyevna, delikanlıyı evine severek 
kabul ediyor, fakat ona çocuk gibi davranıyordu. Velçaninov 
hiç kuşkulanmadı; hatta evden uzaklaşmasının artık bir 
zorunluluk olduğu kendisine anlatıldığı zaman bile bunu 
anlamadı. Derhal ve mutlaka gitmesi gerektiğini kanıtlamak 
amacıyla Natalya Vasiliyevna'nın ona saydığı nedenler 
arasında bir de şu vardı: Gebe kalmıştı, Velçaninov'un 
hemen ve hiç olmazsa üç, dört ay için ortadan kaybolması 
gerekiyordu; böylece dokuz ay sonra kocası kuşkulanacak 
olsa bile hamilelik süresini kolay hesaplayamayacaktı. 
Velçaninov, önce birlikte Paris'e veya Amerika'ya kaçmaları 
için kadına çok yalvardı; sonra, 'aklında en küçük bir şüphe 
olmaksızın,” tek başına St. Petersburg'a hareket etti: Çok çok 
üç ay kalmak üzere gittiğini sanıyordu; yoksa hiçbir neden 
asla ona ayrılık kararını verdiremezdi. İki ay sonra St. 
Petersburg'da aldığı bir mektupta, Natalya Vasiliyevna bir 
başkasını sevdiğini söylüyor, artık dönmemesini rica 
ediyordu; gebelik meselesine gelince, bu konuda yanılmıştı. 
Ayrıntı gereksizdi, çünkü Velçaninov her şeyi açıkça 
görüyordu: Genç subayı hatırladı. Böylece macera da sona 
ermiş oldu. 


Velçaninov, birkaç sene sonra Bugatov'un T.'ye gittiğini ve 
orada beş sene kaldığını öğrendi. Bu bağlanışın uzun 
sürmesine bakarak Natalya Vasiliyevna'nın yaşlandığına ve 
bu nedenle de daha sadık olduğuna karar verdi. Velçaninov 
bir saate yakın bir süre orada, yatağının üstünde oturdu; 
nihayet kendine geldi, zile basarak Mavra'yı çağırdı, 
kahvesini istedi, onu çabucak içti ve tam saat on birde, 
Pokrov Oteli'ni aramaya başladı. Pavel Pavloviç'le yaptığı 
bütün bu görüşme kendisinde bazı kuşkuların oluşmasına 
yol açmıştı, bunlardan kurtulması gerekiyordu. 


Geceki garip olayları tesadüfe, Pavloviç'in sarhoşluğuna ve 
belki daha başka şeylere bağlıyordu, fakat anlayamadığı 
şey, aralarında her şey bittiği halde neden şimdi eski 


kocayla yeniden ilişki kurmaya çalıştığıydı. Bir şey onu 
çekiyordu: Garip bir duyguya kapılmıştı ve bu duyguda onu 
çeken bir giz vardı. 


IV 


“Kaçmak” Pavel Pavloviç'in aklından bile geçmemişti; 
neden acaba Velçaninov böyle bir soru sormuştu: Büyük bir 
olasılıkla, kendisi de ne yaptığını bilmiyordu. Pokrov 
mahallesindeki bir dükkâna otelin yerini sormak için girdi. 
Yakında dar bir sokak içinde bulunan oteli gösterdiler. 
Trusotski'nin avlunun sonundaki binaların birinde, Marya 
Sisoyevna'nın yanında, mobilyalı bir dairede kaldığını 
söylediler. Binanın dar ve pis merdiveninden ikinci kata 
çıkarken birinin ağladığını duydu. Bu, yedi sekiz yaşlarında 
bir çocuğun ağlayışına benziyordu. Tutulmak istenen 
hıçkırıklar, çığlıklar, ayak sesleri ve bir adamın sert ve boğuk 
sesi duyuluyordu. Anlaşılan, adam çocuğu yatıştırmaya 
çalışıyor, ağladığının duyulmaması için de elinden geleni 
yapıyor, fakat kendisi ondan fazla gürültü ediyordu; adamın 
sesi sertti ve çocuk af diliyor gibiydi. Velçaninov, her iki 
tarafında birer kapı bulunan dar bir koridora girdi; iri yarı, 
çok şişman ve kötü giyinmiş bir kadına rastladı, ona Pavel 
Pavloviç'i sordu. Kadın, parmağıyla hıçkırıkların geldiği 
kapıyı gösterdi. Kırk yaşlarında olan bu kadının geniş ve 
kırmızı yüzü nefret ifadesiyle doluydu. Merdivene doğru 
giderken: 


“Galiba, hoşuna gidiyor!” diye söylendi. 


Velçaninov kapıya vuracaktı, fakat düşüncesini değiştirdi, 
doğrudan doğruya kapıyı açtı ve içeri girdi. Oda küçüktü, 
boyalı tahtadan bir sürü eşya ile doluydu; Pavel Pavloviç 
odanın ortasında ayakta duruyordu; tam giyinmemişti, 
yeleği ve ceketi yoktu; yüzü öfkeden kızarmıştı; fakir ama 
yetişkin genç bir kız gibi siyah yünlü kumaştan kısa, tek bir 
parçadan oluşan elbise giydirilmiş sekiz yaşında bir kız 
çocuğunu bağırıp çağırarak ve belki de döverek 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Çocuk tam bir sinir krizi 


geçiriyor gibiydi; sarsıntılı hıçkırıklarla ağlıyor, yalvararak, 
acımasını sağlamak ister gibi ellerini Pavel Pavloviç'e doğru 
uzatıyordu. Fakat sahne birdenbire değişti: Küçük kız, 
yabancıyı görür görmez bir çığlık atarak bitişik odaya kaçtı. 
Birden sakinleşen Pavel Pavloviç'in yüzünde, tıpkı bir gece 
önce Velçaninov'un kapıyı aniden açarak onunla burun 
buruna geldiği zamanki gibi geniş bir gülümseme belirdi. 


Pavel Pavloviç çok şaşırmış bir tavırla: 


“Aleksi İvanoviç!” diye bağırdı. “Hiç ummuyordum... İçeriye 
girsenize, lütfen! Şuraya divana... Hayır, hayır koltuğa 
buyurun... Fakat ne kadar!..” 


Ceketini hemen sırtına geçirdi. 
“Resmiyete gerek yok; rahatınıza bakın.” 
Velçaninov bir iskemleye oturdu. 


“Yok... yok... İzninizle giyineyim; böyle biraz daha insana 
benziyorum. Fakat neden öyle bir köşeye çekildiniz? Şuraya, 
masanın yanındaki koltuğa oturunuz... Hiç 
beklemiyordum...” 


Velçaninov'un hemen yanına onu iyi görecek şekilde bir 
hasır iskemleye oturdu. 


“Neden geleceğimi ummuyordunuz? Bu saatte ziyaretinize 
geleceğimi dün gece söylememiş miydim?” 


“Söylemiştiniz, ama geleceğinizi ummuyordum. 
Sabahleyin dün gece olup biteni düşününce, artık sizi 
görmekten ümidi kesmiştim.” 


Velçaninov etrafa bir göz attı. Oda karışıktı, yatak 
düzeltilmemişti, elbiseler gelişigüzel sağa sola atılmıştı. 
Masanın üstünde kirli kahve fincanları, ekmek kırıntıları, 
yarıya kadar boşalmış bir şampanya şişesi ve bir bardak 


vardı. Bitişik odaya doğru bir baktı: Hiç ses duyulmuyordu. 
Küçük kız susmuş, kıpırdamıyordu. 


Velçaninov şişeyi göstererek: 

“Nasıl, şimdi bununla mı vakit geçiriyorsunuz?” diye sordu. 
Pavel Pavloviç utanç içinde: 

“Merak etmeyin! Hepsini içmedim,” dedi. 

“Kabul ediniz ki, çok değişmişsiniz!” 


“Evet, kötü bir alışkanlık! Fakat bana güvenin, o andan 
itibaren... Yalan söylemiyorum... Zaten elimden gelmez... 
Fakat endişelenmeyin, Aleksi İvanoviç, şu anda sarhoş 
değilim ve dün akşamki gibi saçmalamayacağım... Yemin 
ederim bütün bunlar hep o andan beri!... Ah! Ah! Bundan 
altı ay önce biri değişeceğimi söylemiş ve bugünkü halimi 
bir aynada bana göstermiş olsaydı asla inanmazdım.” 


“Demek dün gece sarhoştunuz?” 


Pavel Pavloviç utangaç bir tavırla ve gözlerini önüne 
eğerek kısık bir sesle itiraf etti: 


“Evet. Fazla içmemiştim, fakat size gelmeden önce 
sarhoştum. Size bunu anlatmam gerekiyor, çünkü sarhoş 
olduktan sonra kötü bir adam oluyorum. Yani sarhoşluğum 
geçince kötü, deli gibi oluyorum ve çok acı çekiyorum. Belki 
de bana içtiren kederdir. O zamanlar saçma ve karşımdakini 
küçük düşüren şeyler söylediğim oluyor. Dün gece beni çok 
garip bulmuş olacaksınız...” 


“Yaptıklarınızı hatırlamıyor musunuz?” 
“Hatırlamaz olur muyum? Çok iyi hatırlıyorum.” 


“Görüyor musunuz, Pavel Pavloviç, ben de düşündüm ve 
size söylemem gerekiyor... Dün gece size karşı fazla öfkeli, 
fazla sabırsız davrandım, bunu kabul ediyorum. Bazen 


kendimi iyi hissetmediğim oluyor ve beklenilmedik 
ziyaretiniz, özellikle gece...” 


Pavel Pavloviç, kendini suçlar gibi başını sallayarak: 


“Evet, geceleyin, geceleyinl” dedi. “Bunu nasıl yaptığımı 
bilmiyorum. Fakat siz kapıyı açmamış olsaydınız kuşkusuz 
içeri girmeyecektim... Dönüp gidecektim... Bir hafta önce 
evinize bir kere daha geldim, İvan İvanoviç, fakat sizi 
bulamadım... Belki de artık bir daha gelmemeliydim. 
Durumumu biliyorum İvan İvanoviç... Yolda birbirimize 
rastladık ve her seferinde kendime: “Bak artık beni 
tanımıyor, bak artık başını çeviriyor,” diyordum. Dokuz sene; 
az zaman değil; yanınıza gelmeye cesaret edemiyordum. 
Dün geceye gelince... Saati unutmuştum. Bütün bunların 
nedeni şu içki ve duygularım! Çok saçma oldu! Dün geceki 
kaba davranışıma rağmen geçmişe saygı duyarak beni 
görmeye geldiniz, siz olduğunuz gibi davranmasaydınız 
tekrar dostluğunuza kavuşmak ümidini ebediyen 
kaybedecektim.” 


Velçaninov dikkatle dinliyordu: Bu adam samimi ve içten, 
hatta büyük bir ciddiyetle konuşuyordu. Bununla beraber 
Velçaninov ona hiç güvenemiyordu. 


“Pavel Pavloviç, galiba burada yalnız değilsiniz! İçeri 
girdiğim zaman gördüğüm küçük kız kimdi?” 


Pavel Pavloviç şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı, sonra açık ve 
sevimli bir bakışla, gülümseyerek: 


“O küçük kız da ne demek? Onun adı Liza!” 
Velçaninov kekeledi: 
“Hangi Liza?” 


Aniden, içinde bir şeyler kımıldadı. Düşünceleri hızlanmıştı. 
İçeri girdiği zaman çocuğu görünce biraz şaşırmış, ama 


hiçbir şey sezmemiş, düşünmemişti. Pavel Pavloviç 
gülümseyerek ısrar etti: 


“Hangi Liza olacak, Liza'mız, kızımız Liza!” 


“Nasıl Liza'nız? Şu halde Natalya Vasiliyevna'nın... 
Merhumenin çocuğu mu oldu?” 


Velçaninov bunu boğuk, kısık, fakat sakin bir sesle 
soruyordu. 


“Elbette... Ama sahi, siz bunu bilemezdiniz. Yüce Tanrı siz 
gittikten sonra onu bize verdi...” 


Pavel Pavloviç, iskemlesinin üstünde kımıldadı; biraz 
kederli görünüyordu, fakat sakindi. Velçaninov sararmış bir 
yüzle: 


“Haberim olmadı,” dedi. 


“Sahi, sahi! Nasıl haberiniz olabilirdi! Merhume ve ben 
tamamen ümidimizi kesmiştik. Oysa yüce Tanrı bizleri takdis 
etti! Çocuk doğunca ne hissettiğimi yalnız o bilir. Siz 
ayrıldıktan tam bir sene sonra doğdu. Hayır tam bir sene 
değil... Durun bir düşüneyim... Sanırım siz ekimde, hatta 
kasımda ayrıldınız değil mi? 


“Ben T.”den eylülde, 12 Eylül'de ayrıldım; iyice 
hatırlıyorum...” 


Pavel Pavloviç çok şaşırdı: 


“Yok canım, sahi eylülde mi? Hımm!.. Aklım nerede 
bilmem? Öyle ise yeniden hesap edelim: Siz 12 Eylül'de 
hareket etmişsiniz, Liza da 8 Mayıs'ta doğdu; eylül, ekim, 
kasım, aralık, ocak, şubat, mart nisan; demek 
hareketinizden aşağı yukarı sekiz ay sonra! Bilseniz 
merhume ne kadar...” 


Velçaninov karşısındakinin sözünü keserek, boğuk bir 
sesle: 


“Buraya çağırsanıza, tanıştırsanıza...” diye rica etti. 
Pavel Pavloviç sözünü tamamlamadan: 

“Hemen, derhal,” dedi. 

Ve hemen Liza'nın bulunduğu küçük odaya gitti. 


Aradan üç dört dakika geçti; küçük odada alçak sesle hızlı 
hızlı konuşuluyordu; sonra küçük kızın sesi duyuldu. 
Velçaninov: “Galiba rahat bırakılmasını rica ediyor,” diye 
düşündü. Nihayet odadan çıktılar. Pavel Pavloviç: 


“Çok utanıyor,” dedi, “o kadar utangaç, o kadar mağrur ki... 
Tıpkı merhume!” 


Liza gözleri yerde içeri girdi. Babası elinden tutuyordu. 
Uzun boylu, ince yapılı, çok güzel bir kızdı. İri mavi gözlerini 
aniden kaldırdı, yabancı adamı meraklı ciddi bir bakışla 
süzdü, sonra tekrar başını önüne eğdi. Bakışında yabancı bir 
adamla yalnız kaldıkları zaman bir köşeye saklanıp onu 
güvensiz bir tavırla inceleyen çocukların ciddiliği vardı; 
fakat bu bakışta belki başka bir anlam, bir çocuk 
düşüncesinden başka bir şey de vardı. Galiba Velçaninov 
böyle bir şey sezdiğini sandı. Baba, kızının elinden tutarak 
Velçaninov'un önüne kadar getirdi. 


“Bak, anneni tanıyan bir amca; her ikimizi de çok severdi; 
korkacak bir şey yok; haydi ver elini.” 


Çocuk biraz eğildi ve çekingen bir tavırla elini uzattı. Pavel 
Pavloviç gözlerini Velçaninov'dan ayırmadan açıkladı: 


“Natalya Vasiliyevna, çocuğun reverans yapmasını 
istemiyordu; onun için böyle İngilizler gibi hafifçe eğilip elini 
uzatarak selamlamayı öğretti.” 


Velçaninov, Pavel Pavloviç'in kendisini incelediğini 
hissediyordu; fakat artık heyecanını saklamaya çalışmıyordu 
bile. Oturduğu yerde hareketsiz duruyor ve Liza'nın elini 
elinin içinde tutarak dikkatle çocuğa bakıyordu. Fakat Liza 
düşünüyordu, elini yabancının elinin içinde unutmuş, 
gözlerini babasından ayırmıyordu. Onun bütün söylediklerini 
korku dolu bir ifadeyle dinliyordu. Velçaninov bu iri mavi 
gözleri hemen tanıdı, fakat onun en çok gözüne çarpan şey, 
yüzünün hayret verici ve pek nazik beyazlığı ile saçlarının 
rengiydi. Çocuğun şahsında kendini bunlarla teşhis 
ediyordu. Yüzün şekli ve dudakların çizgisi açıkça Natalya 
Vasiliyevna'yı hatırlatıyordu. 


Bu sırada Pavel Pavloviç büyük bir heyecanla bir şeyler 
anlatmaya koyulmuştu; fakat Velçaninov onu duymuyordu. 
Yalnız son cümleyi duyabildi: 


“...Böylece, Aleksi İvanoviç, Tanrı bize bu mutluluğu 
bağışladığı zaman ne kadar sevindiğimizi bilemezsiniz. 
Doğduğu günden itibaren o benim her şeyim oldu ve Tanrı 
mutluluğumu elimden alacak olsa bile hiç olmazsa Liza'nın 
kalacağını düşünüyordum. Bundan eminim!” 


Velçaninov: 
“Peki, Natalya Vasiliyevna? O sevinmedi mi?” diye sordu. 
Pavel Pavloviç'in yüzü buruştu: 


“Natalya Vasiliyevna mı? Onu benim kadar siz de bilirsiniz. 
Hatırlarsınız, çok konuşmasını sevmezdi; yalnız ölüm 
döşeğinde... İşte o zaman her şeyi söyledi! Evet, ölümünden 
bir gün önce, aniden sinirlenip kızdı: Bütün ilaçlarla 
kendisini öldürmek istediklerini, basit bir ateşten başka bir 
şeyi olmadığını, her iki doktorumuzun da bir şeyden 
anlamadıklarını, Doktor Koh olsaydı (Hatırlıyor musunuz bir 
askeri hekim vardı... Hani şu ihtiyar) kendisini on beş günde 
iyi edeceğini söyledi durdu... Ölmeden beş saat önce, 


Liza'nın vaftiz annesi olan teyzesini doğum günü için, şehir 
dışındaki evine gidip kutlamak gerektiğini hatırladı...” 


Velçaninov, Liza'nın elini bırakmadan ayağa kalktı. 
Çocuğun, babasına yönelttiği bakışında siteme benzer bir 
ifade vardı. Velçaninov: 


“Sakın hasta olmasın?” diye sordu. 
Pavel Pavloviç endişeli ve kuru bir sesle: 


“Hasta mı? Sanmam...” dedi, “bildiğiniz gibi... İşlerimiz... 
Sonra çocukta bir gariplik, bir sinirlilik var... annesinin 
ölümünden sonra on beş gün hasta yattı... Bir tür sinir krizi... 
Siz geldiğiniz zaman hıçkırıklarla ağlıyordu!... Duyuyor 
musun, Liza, duyuyor musun?... Sebebi nedir biliyor 
musunuz? Hep aynı şey: Evde oturmuyormuşum, onu yalnız 
bırakıyormuşum, onu annesi hayattayken olduğu gibi 
sevmiyormuşum... En büyük sitemi bu. Oyuncaklarıyla 
oynayacak yerde böyle anlamsız şeylerle uğraşıyor. Fakat 
burada beraber oynayabileceği bir çocuk da yok!” 


“Burada yalnız iki kişi misiniz?” 


“Evet bizden başka kimse yok... Sadece bir kadın var, 
günde bir kere gelir ve ortalığı toplar.” 


“Demek siz sokağa çıkıyor ve çocuğu burada tek başına 
bırakıyorsunuz!” 


“Elimden başka bir şey gelmiyor. Örneğin dün dışarı çıktım 
ve onu bu küçük odaya kilitledim; bugünkü hıçkırıkların 
bütün nedeni bu. Fakat başka türlü yapabilir miydim? 
Düşünün bir kere: İki gün önce ben evde yokken bahçeye 
inmiş, çocuğun biri başına taş atmış; bunun üzerine 
ağlamaya başlamış ve bahçede kimi gördüyse ona koşup, 
benim nerede olduğumu sormuş. Ne hoş bir şey değil mi? 
Ben bir saat için çıkıyorum ve dün akşam olduğu gibi, ertesi 
sabah eve dönüyorum! Ev sahibi kadın çilingir çağırıp kapıyı 


açtırmış ve çocuğu öyle odaya sokmuş! Ah ne sorumsuzluk 
biliyorum. Kendimi bir canavara benzetiyorum. Fakat ne 
yaparsın ki irademe sahip değilim...” 


Küçük çocuk korku dolu ve endişeli bir sesle: 
“Baba!” dedi. 


“Haydi bakayım, yine başlıyor musun? Biraz önce ne dedim 
ben sana?” 


Liza dehşet içinde kaldı, yumruklarını sıkarak: 
“Bir daha yapmam, bir daha yapmam!” diye bağırdı. 


Velçaninov soğukkanlılığını kaybederek yüksek sesle 
konuşmaya başladı: 


“İyi ama, burada bu şekilde yaşamaya devam edemezsiniz. 
Paranız varken, böyle bir binada, böyle sefil bir yerde bir 
çocukla yaşayamazsınız!” 


“Fakat bir hafta sonra buradan gideceğiz. Sonra, böyle bir 
yere bile az para verdiğimizi mi sanıyorsunuz? İnsanın ne 
kadar parası olursa olsun...” 


Velçaninov, gittikçe artan bir sabırsızlıkla ve “ne 
söyleyeceğini biliyorum... bu cevabının ne anlama geldiğini 
de biliyorum,’ demek isteyen bir tavırla Pavel Pavloviç'in 
sözünü kesti: 


“Peki,” dedi. “Bakın, size bir teklifim olacak. Biraz önce bir 
haftaya kadar gideceğinizi söylediniz. Bu, belki de on beş 
gün olur. Burada çok iyi tanıdığım bir aile var. Yirmi senedir 
akraba gibi evlerine girip çıkarım. Pogoreltsev ailesi. Evet, iyi 
bir insan olan Aleksandr Pogoreltsev'in işinizin yoluna 
girmesinde yardımı da olabilir. Şimdi yazlığa gittiler. Çok 
rahat bir köşkleri var. Karısı Klavdiya Petrovna Pogoreltseva 
benim için bir kardeş, bir anne gibidir. Sekiz çocuğu var; 
Liza'yı onlara götürmeme izin veriniz; zaman kaybetmemek 


için bu işi ben yapacağım. Çocuğu seve seve kabul ederler 
ve ona kızları, kendi kızları gibi davranırlar!” 


Velçaninov son derece sabırsızdı. 

Pavel Pavloviç, Velçaninov'un gözlerinin içine bakarak: 
“Olamaz!” dedi. 

“Neden? Neden olmasın?” 


“Çocuğu böyle başıboş bırakamam... Evet! Sizin gibi 
samimi bir dostla... Hayır bu da değil... Fakat sonuçta onlar 
kibar insanlardır, çocuğu nasıl kabul edeceklerini bilemem.” 


Velçaninov hemen hemen öfkeli bir tavırla: 


“Size söyledim ya!” diye bağırdı. “O eve kendi evim gibi 
girip çıkarım. Klavdiya Petrovna, benim tek bir sözüm 
üzerine, çocuğu benim çocuğumu karşılıyormuş gibi en iyi 
şekilde kabul edecektir... Hay Tanrı iyiliğinizi versin! Siz de 
çok iyi biliyorsunuz ki, bütün bunları laf olsun diye 
söylüyorsunuz!” 


Ayağını yere vurdu. 


“İyi ama çocuğun oraya bırakılması garip görünmeyecek 
mi? Arada bir çocuğu gidip görmem gerekecek; babasız 
kalması doğru değil. Ben öyle soylu insanların olduğu bir 
yere nasıl gidebilirim?” 


Velçaninov bağırıyordu: 


“Size söyledim: Onlar çok sade, mütevazı insanlardır. Çok 
da çocukları var. Liza orada yeniden hayata dönecek, 
isterseniz hemen yarın sizi tanıştırayım; nasıl olsa onlara bir 
teşekküre gitmeniz de gerekecektir; isterseniz her gün 
birlikte çocuğu görmeye de gideriz...” 


“Evet, ama...” 


“Aması yok! İnsanı çileden çıkaran bir şey varsa, o da itiraz 
etmek için sayıp döktüğünüz şeylerin saçma olduğunu sizin 
de bilmeniz! Bakın, bu akşam bana gelir, geceyi bende 
geçirirsiniz, sabahleyin de öğleyin orada olacak şekilde 
bizden çıkarız.” 


Pavel Pavloviç yumuşayarak razı oldu: 


“Beni utandırıyorsunuz. Üstelik geceyi de sizde mi 
geçireyim. Peki hangi yazlıktalar?” 


“Lesnoiye'de.” 


“Fakat bu kıyafetimizle mi? Yazlıkta da olsalar o kadar kibar 
insanların evine bu kıyafetle gidilir mi? Gerçekten... 
Anlatabiliyor muyum? Bir baba kalbi...” 


“Giysilerin ne önemi var. Üstelik yasta değil mi? Nasıl olsa 
başka bir şey giyemez. Üzerindeki elbise çok uygun. Yalnız 
temiz bir çamaşırla temiz bir yaka gerekiyor.” 


Doğrusu çocuğun yakası ve elbisesi altından görünen 
çamaşırı kirliydi. Pavel Pavloviç aceleyle: 


“Peki, hemen,” dedi. “Çamaşır verelim; Marya Sisoyevna'da 
olacak. 


“O halde bir araba çağırmak gerekiyor. Hemen!” 


Fakat bu sırada ortaya bir engel çıktı. Liza bütün kuvvetiyle 
karşı koyuyordu. Bütün bu konuşmaları dehşet içinde 
kalarak dinlemişti; eğer Velçaninov, Pavel Pavloviç'i ikna 
etmeye çalıştığı sırada ona da bir göz atmış olsaydı, 
yüzünün çizgilerinde derin bir çaresizlik ifadesini görürdü. 
Liza enerjik bir tavır ve ağır bir edayla: 


“Gitmeyeceğim,” dedi. 
“Görüyor musunuz... Tıpkı annesi!” 


“Ben annem gibi değilim! Ben annem gibi değilim!” 


Liza yumruklarını sıkarak bağırıyor ve annesine 
benzetilmesine karşı kendini savunuyordu. 


“Baba, baba, eğer beni bırakacak olursan...” 
Aniden Velçaninov'a döndü ve korku içinde kalan adama: 
“Siz de beni zorla götürecek olursanız,” dedi, “kendimi...” 


Daha fazlasını söyleyemedi. Pavel Pavloviç, sert bir 
hareketle onu elinden tutup, bitişik küçük odaya 
sürüklüyordu. O odadan, birkaç dakika fısıltılı konuşmalar ve 
tutulmaya çalışılan hıçkırıklar duyuldu. Velçaninov da oraya 
gitmeye karar verdiği sırada Pavel Pavloviç geldi ve zoraki 
bir gülümsemeyle, çocuğun biraz sonra gitmek için hazır 
olacağını söyledi. Velçaninov ona bakmamak için kendini 
zorladı, gözlerini çevirdi. 


İçeriye Marya Sisoyevna girdi. Bu, koridorda karşılaştığı 
kadındı. Getirdiği çamaşırları, Liza'nın güzel ve küçük 
çantasına yerleştirdi. Velçaninov'a dönerek: 


“Çocuğu siz mi götürüyorsunuz?” diye sordu. “Aileniz var 
mı? Büyük bir iyilik yapıyorsunuz; çok nazlı bir çocuktur, 
onu bir cehennemden kurtarıyorsunuz. 


Pavel Pavloviç homurdandı: 
“Haydi, haydi, Marya Sisoyevna!” 


“Ne haydisi! Burası cehennem değil de nedir? Her şeyi 
anlayacak yaşta bir çocuğun karşısında sorumsuz 
davranmak ayıp değil mi? Bir araba istiyormuşsunuz, 
Lesnoiye gideceksiniz değil mi?” 


“Evet, evet.” 
“Haydi hoşça kalın, Yolunuz açık olsun!” 


Liza sararmış bir yüzle küçük odadan çıktı ve çantayı eline 
aldı. Velçaninov'a bir kere bile bakmadı. Kendini tutuyordu. 


Veda etmek için, az önceki gibi babasının kollarına atılmadı, 
onun yüzüne bile bakmak istemediği açıkça görülüyordu. 
Babası onu alnından öptü ve okşadı; çocuğun dudakları 
sıkıştı, çenesi titredi, hâlâ babasına bakmıyordu. Pavel 
Pavloviç sarardı, elleri titredi; Velçaninov ona bakmamak için 
büyük çaba harcadığı halde bunun farkına vardı. Tek arzusu 
hemen hareket etmekti. “Bütün bunda benim bir suçum yok, 
bunun böyle olmasını kader istedi,” diye düşünüyordu. 
Aşağıya indiler. Marya Sisoyevna, Liza'yı öptü. Çocuk ancak 
arabaya bindiği zaman gözlerini babasına doğru kaldırdı, 
ellerini birbirine kenetleyerek bir çığlık attı. Bir saniye daha 
geçseydi kendisini arabadan atacak, babasına koşacaktı, 
fakat atlar yürümeye başlamıştı. 


Ҹ 


Velçaninov korkarak sordu: 


“Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? Arabayı durdurup su 
getirteyim mi?...” 


Çocuk ona sitem dolu haşin bir bakış fırlattı. Soğuk bir 
sesle: 


“Beni nereye götürüyorsunuz?” dedi. 


“Çok iyi insanların yanına, Liza. Şimdi yazlıkta oturuyorlar; 
evleri çok hoş; orada çok çocuk var, hepsi sizi sevecek; iyi 
çocuklar... Bana kızmayınız Liza, ben sadece iyiliğinizi 
istiyorum...” 


Velçaninov”u tanıyan biri onu bu anda görseydi çok 
değişmiş ve garipleşmiş bulurdu. Liza, boğazındaki 
hıçkırıkların konuşmasına engel olduğu boğuk bir sesle: 


“Ah! Ne kötü adamsınız, ah!” diye bağırdı. 

Öfkeden parlayan güzel gözleriyle adama bakıyordu. 
“Fakat Liza, ben...” 

“Kötüsünüz, kötüsünüz, kötüsünüz!” 

Çocuk yumruklarını sıkıyordu. Velçaninov bitmişti. 
“Liza, Liza'cığım, beni ne kadar üzdüğünüzü bilseniz!” 
Çocuk emreden bir sesle sordu: 

“Yarın geleceği doğru mu? Gerçekten gelecek mi?” 
“Evet, evet, doğru. Hem de gidip kendim getireceğim.” 


Liza gözlerini eğerek: 


“Getiremezsiniz, gelmez,” diye mırıldandı. 
“Neden gelmesin? Sizi sevmez mi, Liza?” 
“Hayır sevmez.” 

“Söyle çocuğum, seni çok hırpaladı mı?” 


Liza, Velçaninov'a donuk bir yüzle baktı ve cevap vermedi. 
Sonra öbür tarafa döndü ve gözlerini inatla yere çevirdi. 
Adam, çocuğu yatıştırmayı denedi; ona coşkulu, adeta 
heyecanlı sözler söylüyordu. Liza güvensiz hatta düşmanca 
bir tavır takınsa da dinliyordu. Velçaninov, çocuğun bu 
kadar dikkatle dinlediğine sevindi. Ona, sürekli içki kullanan 
bir adamın nasıl davranabileceğini, neler yapabileceğini 
anlatmaya koyuldu. Babasının kendisini de sevdiğini, ona 
bakacağını söylüyordu. Liza nihayet gözlerini kaldırdı ve 
uzun uzun ona baktı. Velçaninov, çocuğa, annesini nasıl 
tanıdığını anlattı ve onun bunu büyük bir ilgiyle dinlediğini 
gördü. Çocuk yavaş yavaş adamın sorularına isteksizce de 
olsa cevap vermeye başladı. En önemli sorulara yine cevap 
vermiyordu; babasıyla olan ilişkileri söz konusu olunca inatla 
susuyordu... 


Velçaninov, çocuğun elini ellerinin içine aldı, o buna karşı 
koymadı. Liza sonunda susmaktan vazgeçti. Nihayet açık ve 
net olmayan kelimelerle de olsa sorulara cevap vermeye 
başladı: Önceleri babasını annesinden çok sevdiğini, çünkü 
babasının da onu çok sevdiğini, annesinden o kadar sevgi 
görmediğini, fakat annesinin öleceği zaman, kendisini çok 
öptüğünü ve herkes çıktıktan sonra odada onunla baş başa 
kaldıkları zaman çok ağladığını ve şimdi onu dünyada her 
şeyden fazla ve gün geçtikçe artan bir özlemle sevdiğini 
söyledi. 


Fakat çocuk çok gururluydu: Bütün düşüncelerini 
söylediğinin farkına vardığında tekrar içine kapandı ve 
sustu. Şimdi, bütün sırlarını almış olan Velçaninov'a bir tür 


kinle bakıyordu. Yolun sonlarına doğru sinirleri yatışmıştı, 
fakat suratı asık, düşünceli, vahşi ve sertti. Bununla beraber, 
hiç gitmediği bir eve, hiç tanımadığı kimselerin yanına 
götürüldüğü düşüncesi artık ona acı vermiyordu. Onun 
zihnini en çok yoran şey başka bir düşünceydi ve Velçaninov 
bunu tahmin ediyordu: Babasından utanıyordu, babasının 
kendisini bu kadar kolaylıkla bir başkasına bırakmasından 
utanıyordu. 


Velçaninov: “Acaba hasta mı?” diye düşündü, “belki de çok 

hasta! Çocuğa çok çektirmiş... Ah! Sarhoş herif, iğrenç 
yaratık! Şimdi anlıyorum!” Arabacıya hızlı sürmesini emretti. 
Çocuğun sağlığı için bütün ümidi kırda, açık havada, 
bahçede, çocuklarda, değişiklikte, yeni bir hayattaydı; ya 
sonra, ondan sonra? Velçaninov sonrasını hiç 
düşünmüyordu; yalnız bir şey görüyordu, o da o anda 
hissettiği şeyi bugüne kadar bilmediği ve bunu hayatı 
boyunca unutamayacağıydı! Kendisinden geçmiş bir halde: 
“İşte hayatın gerçek amacı! İşte gerçek hayat!” diye 
düşünüyordu. 


Zihnine birçok düşünce üşüşüyor, fakat bunların hiçbiri 
üzerinde durmuyor, ayrıntıya girmek istemiyordu. Her şeyin 
kendiliğinden yoluna gireceğine emindi. Plan kendiliğinden 
gerçekleşiyordu: “Hep beraber o sefil yaratığı başımızdan 
atmanın çaresini buluruz,” diyordu; “o istediği kadar Liza'yı 
bize kısa bir süre için bırakmış olsun, çocuğu St. 
Petersburg'da, Pogoreltsev”lerde bırakarak istediği yere tek 
başına gidecektir ve Liza da bana kalacaktır. İşte her şey 
bundan ibaret; neden kendimi daha fazla üzeyim? Sonuçta 
kendisinin de istediği bu olsa gerek; öyle olmasa çocuğa 
böyle işkence eder mi?” 


Nihayet geldiler. Pogoreltsev'lerin evi doğrusu kuş yuvası 
gibi güzel bir köşktü. Gürültülü bir çocuk kalabalığı kapının 
önüne, onları karşılamaya geldi. Velçaninov uzun süredir 
gelmediği için çocuklar onu görünce çok sevindiler, çünkü 


Velçaninov'u çok seviyorlardı. Daha arabadan inmeden, en 
büyükleri: 


“Velçaninov amca! İşiniz ne oldu? İşiniz ne oldu?” diye 
sordu. 


Ötekiler de gülerek aynı soruyu tekrarladılar. İşi için ona 
takılmak neredeyse bir gelenek olmuştu. Fakat Liza'yı 
görünce hemen onun çevresinde halka oldular, çocuklara 
özgü sessiz ve dikkatli bir merakla onu incelemeye 
koyuldular. Yine o anda, Klavdiya Petrovna, arkasında kocası 
olduğu halde evden çıktı. Onların da ilk sözü, gülerek, işinin 
ne durumda olduğunu sormak oldu. 


Klavdiya Petrovna otuz yedi yaşında, esmer, dolgun 
vücutlu, hâlâ güzel, sağlıklı bir kadındı. Kocası, elli beş 
yaşında, zeki, kibar ve iyi bir insandı. Evleri Velçaninov için, 
onun dediği gibi gerçekten “bir aile köşesi” idi. Nedeni de 
şuydu: 


Yirmi sene önce, Velçaninov henüz üniversite öğrencisi ve 
hemen hemen çocukken, Klavdiya Petrovna'yla evlenmek 
istemişti. Bu, Klavdiya Petrovna için ilk, coşkulu, anlamsız 
fakat güzel bir aşktı. Ancak bütün bu macera genç kızın 
Pogoreltsev'le evlenmesiyle sona ermişti. Beş sene sonra 
tekrar buluştukları zaman, eski aşkları açık ve sakin bir 
dostluk halini aldı. Eski tutkudan, şimdi, dostluk ilişkilerini 
ısıtan sıcak bir ışık kalmıştı. Velçaninov'un geçmişten 
bugüne sakladığı anılarında temiz duygulardan başka bir 
şey yoktu. Bu temiz duygular hayatta en fazla değer verdiği 
şeydi. Burada, bu ailenin içinde, sade, saf ve iyi bir insan 
oluyordu; çocuklarla ilgileniyor, hiç sinirlenmiyor, her 
söyleneni kayıtsız şartsız yapıyordu. Birkaç kere 
Pogoreltsev'lere, toplum içinde bir süre daha yaşadıktan 
sonra dünyadan elini eteğini çekeceğini ve o eve yerleşerek 
bir daha onlardan ayrılmayacağını söylemişti. Kendi kendine 
bu hayalini çok ciddi olarak düşünürdü. 


Liza hakkında gereken bütün bilgiyi verdi; zaten çocuğun 
kabul edilmesi konusunda gösterdiği şiddetli istek yeterliydi, 
ayrıca açıklamaya gerek yoktu. Klavdiya Petrovna 'öksüz 
kız”) öptü ve onun için elinden geleni yapacağına söz verdi. 
Çocuklar Liza'yı aldılar, bahçede oynamaya götürdüler. 


Yarım saat süren sıcak bir görüşmeden sonra, Velçaninov 
gitmek için izin istedi. Gitmek için o kadar acele ediyordu ki, 
herkes bunun farkına vardı ve şaşırdı: Üç haftadır 
gelmemişti, şimdi de yarım saat kaldıktan sonra gidiyordu. 
Ertesi gün yine geleceğine, gülerek söz verdi. Çok sinirli 
olduğu göze çarpıyordu. Birdenbire Klavdiya Petrovna'yı 
elinden tuttu ve önemli bir şeyi söylemeyi unuttuğu 
gerekçesiyle onu bitişik odaya çekti: 


“Size bir şey söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Yalnız size 
söylemiştim, kocanız bilmez: T.”de geçirdiğim bir sene 
hakkında...” 


“Elbette hatırlıyorum, birkaç defa söz etmiştiniz.” 


“Söylemiştiniz demeyiniz; böyle bir sır vermiştiniz deyiniz; 
onu yalnız size söylemiştim! Fakat kadının ismini gizli 
tutmuştum. O kadın Trusotski'nin karısıydı, şimdi öldü. Liza 
da onun... Ve benim... Kızımız...” 


Klavdiya Petrovna biraz şaşırdı: 


“Doğru mu söylüyorsunuz? Yanılmadığınızdan emin 
misiniz?” 

Velçaninov ateşli bir tavırla: 

“Eminim,” dedi, “yanılmadığıma tamamen eminim.” 


Ve kadına her şeyi mümkün olduğu kadar kısa ve öz 
anlattı. Klavdiya Petrovna uzun bir süredir her şeyi biliyor, 
sadece kadının adını bilmiyordu. Velçaninov, herhangi bir 
tanıdığının Madam Trusotskaya”yı görüp de kendisi gibi bir 


adamın ona bu şekilde bir aşkla bağlanmış olmasına hayret 
edeceği düşüncesiyle dehşet içinde kalıyordu; o kadar ki, 
onun adını en samimi dostu olan Klavdiya Petrovna'dan bile 
saklamıştı. 


“Çocuğun babası bir şey bilmiyor mu?” 


“Hayır... Belki de... İşte beni azap içinde bırakan da bu; bir 
türlü anlayamıyorum. Biliyor, biliyor... Dün gece bunu iyice 
anladım. Fakat ne dereceye kadar biliyor, işte asıl bunu 
öğrenmem gerekiyor ve işte bunun için hemen gitmeliyim. 
Bu akşam bana gelecek. Nasıl öğrendiğine, yani her şeyi 
bildiğine akıl erdiremiyorum... Bugatov için şüphe yok, her 
şeyi biliyor. Fakat benim için? Kadınları bilirsiniz! Bu işlerde 
kocalarına güven vermekte güçlük çekmezler. Gökten bir 
melek inip kadın için kötü şeyler söylese, kocası meleğe 
değil karısına inanır... Başınızı sallayarak beni suçlamayınız; 
ben kendimi zaten suçlu buluyorum, hem de uzun süredir!... 
Bakınız, bu sabah onun evindeyken her şeyi bildiğine karar 
verdim, adeta suçumu itiraf eder gibi bir tavır takındım. Dün 
gece ona evimde o kadar kaba davrandığım için kendimden 
utanıyorum. Bütün bunları size sonra ayrıntılarıyla 
anlatırım... Kuşkusuz benim evime gelmesinin tek sebebi 
uğradığı hakareti ve bunun kimin tarafından yapıldığını 
bildiğini göstermek içindi. Sarhoşken yapılan bu anlamsız 
ziyaretin tek sebebi bu... Fakat, sonuçta böyle davranması 
doğaldı! Kuşkusuz beni zor durumda bırakmak istedi. Ben, 
dün gece ve bugün, kendimi tutamadım. Bir aptal gibi 
davrandım. Kendi kendimi ele verdim. Zaten, sinirlerime o 
kadar hâkim olduğum bir zamanda gelmesi de bundan değil 
mi?... Korkusuzca söyleyebilirim ki Liza'ya, zavallı 
yavrucağa, sadece intikam almış olmak için eziyet 
ediyordu!... Fakat emin olunuz, kötü bir insan da değil, olsa 
olsa zavallı bir yaratık. Eskiden sözünü bilen, ağırbaşlı bir 
adam olduğu halde şimdi garip bir insan olmuş; fakat bunu 
da anlamak gerekir. Görüyor musunuz, yine ona acıyorum. 


Görüyor musunuz azizem, ben ona iyi davranmak istiyorum; 
ona karşı çok anlayışlı olmak istiyorum. Böylece doğru 
davranmış olacağım. Çünkü sonuçta suçlu olan benim. 
Bakınız, şunu da söyleyeyim: T.'deyken bir keresinde dört 
bin rubleye ihtiyacım olmuştu, o bana bu parayı hemen 
verdi, bir makbuz bile istemedi ve ben parayı onun elinden, 
bir dostun elinden alır gibi; anlıyor musunuz, bir dostun 
elinden alır gibi aldım.” 


Klavdiya Petrovna, Velçaninov'un böyle nefes almadan, 
heyecan içinde konuşmasından biraz endişelenerek: 


“Biraz bu olayın sonucunu düşününüz!” dedi. “O kadar 
heyecanlısınız ki, başınıza bir şey gelmesinden korkuyorum. 
Şüphesiz Liza şimdi benim kızım oldu; fakat bütün bu işlerin 
daha çözülmesi gereken birçok tarafı var! En önemlisi 
bundan sonra biraz daha ketum olmanızdır; bu kadar mutlu 
ve coşkulu olduğunuz zamanlar mutlaka daha ketum 
olmanız gerekiyor!” 


Ve gülümseyerek ekledi: 
“Mutlu olduğunuz zamanlar fazla cömertsiniz.” 


Velçaninov'u arabasına kadar götürmek için bütün ev halkı 
dışarıya çıkmıştı; çocuklar bahçede kendileriyle oynayan 
Liza'yı getirdiler. Şimdi ona tekrar büyük bir hayretle 
bakıyorlardı. Velçaninov herkesin önünde onu öperek veda 
ettiği ve ertesi gün babasıyla birlikle yine geleceğini 
söylediği zaman, Liza hemen vahşi bir tavır takındı. Hiç 
konuşmadı ve Velçaninov'un yüzüne bile bakmadı, fakat 
aniden ellerinden tuttu ve yalvaran gözlerle yüzüne bakarak 
onu bir kenara çekti: Bir şey söylemek istiyordu. 


Velçaninov tatlı ve güven veren bir sesle sordu: 


“Ne var Liza?” 


Fakat çocuk hâlâ korkarak bakıyordu. Velçaninov'u daha 
uzak bir yere sürükledi, görülmelerini istemiyordu. 


“Söyleyiniz Liza, ne var?” 


Çocuk susuyor, düşündüklerini söylemeye cesaret 
edemiyordu; mavi gözlerini Velçaninov'a dikmişti, masum 
yüzünün çizgilerinde büyük bir korku okunuyordu. 
Sayıklıyormuş gibi ve yavaşça: 


“Kendini... Kendini asacak!” dedi. 

Velçaninov korku içinde: 

“Kim?” diye sordu. 

“O, o... Daha dün gece kendini asmak istedi!” 
Çocuk bu sözleri hızlı, nefes nefese söylüyordu. 


“Evet gözümle gördüm! Bir kere daha kendini asmak 
istemiş, bana da söyledi, başkalarına da söylemiş. Uzun 
zamandır bunu yapmak istiyordu, daima istiyordu... Dün 
gece gözümle gördüm.” 


Velçaninov ne diyeceğini bilemedi: 
“Olur şey değil,” diye mırıldandı. 


Çocuk birdenbire adamın ellerine sarılarak Öptü; 
hıçkırıklarla, kesik kesik ağlıyor, yalvarıyor, yalvarıyordu. 
Velçaninov bu sinir krizine bir anlam veremiyordu. Daha 
sonra, kendisine son bir ümitle bakan bu çocuk yüzü, 
uyanıkken olsun, rüyada olsun, hiçbir zaman gözlerinin 
önünden silinmedi. 


Velçaninov, coşkulu bir sabırsızlık içinde şehre döndüğü 
sırada bir tür kıskançlık duygusuyla: “Acaba onu gerçekten 
bu kadar seviyor mu?” diye düşünüyordu. “Sabah bana 
annesini daha çok sevdiğini söylemişti... Kim bilir, belki 
babasını hiç sevmiyor, belki ondan nefret bile ediyordur! 


Neden onun kendini asacağını söylüyor? O uyuşuk adam 
kendini asacak ha! Bunu öğrenmem gerekiyor, üstelik 
hemen! Bu işe kesin olarak, hemen bir son vermek 
gerekiyor!” 


VI 


Dayanılmaz bir öğrenme arzusuyla yanıyordu. Liza'yla 
karşılaşmasını hatırlayarak: “Bu sabah perişan oldum, 
kendimi bir türlü toparlayamadım,” diye düşünüyordu; ama 
bu düşüncesini değiştirdi: “Hayır, o bana gelsin daha iyi; 
ben de o zamana kadar şu körolası işlerimi bitireyim.” 


Coşkulu bir aceleyle işlerine koştu, bu sefer kendisi de 
belleğinin fazla meşgul olduğunu ve işleriyle 
uğraşamayacağını hissetti. Saat beşe doğru yemeğe 
gideceği sırada, o zamana kadar aklına gelmemiş olan garip 
bir düşünceye saplandı: Burnunu her şeye sokması, her şeyi 
karıştırması ve mahkemelere girip çıkması, avukatının canını 
sıkıp, onu kendinden uzaklaştırarak işinin sonuçlanmasını 
geciktirmiyor muydu? “Bu düşünce dün aklıma gelseydi ne 
kadar üzülürdüm! Oysa şimdi!” diye düşündü. Ve neşesi 
arttı. 


Bütün bu neşeyle birlikte dalgınlığı ve sabırsızlığı da 
artıyordu: Yavaş yavaş durgunlaştı, belleğinde bir konu 
başka bir konuyu kovalayıp duruyordu. Sonunda: 


“Bu adamı bulmalıyım,” dedi; “ruhunun derinliklerine 
nüfuz etmeliyim; sonra bu işi artık bitirmeliyim. Bir çıkış yolu 
var, o da düellodur!” 


Saat yedide eve döndüğünde Pavel Pavloviç'in gelmediğini 
görerek son derece şaşırdı. Sonra, hayretten öfkeye, öfkeden 
kedere ve nihayet, kederden korkuya geçti. Bazen büyük 
adımlarla odanın içinde dolaşarak, bazen divana uzanmış 
durumda ve gözü daima saatte olduğu halde: “Acaba bu iş 
nasıl bitecek!” diye düşünüyordu. Sonunda saat dokuza 
doğru Pavel Pavloviç geldi. Velçaninov, neşeli ve konuksever 
bir tavır takınırken bir taraftan da: “Bu adam benimle 


oynuyorsa bundan daha uygun bir zaman bulamazdı; çünkü 
duygularımı denetleyemiyorum,” diye düşünüyordu. 


Pavel Pavloviç'e, güler bir yüzle neden bu kadar geciktiğini 
sordu. Öteki, kurnazca gülümsedi, rahat bir tavırla bir 
koltuğa oturdu ve siyah tüllü şapkasını bir iskemlenin 
üstüne fırlattı. Velçaninov, adamın bu davranışlarına 
bakarak, dikkatli olmaya karar verdi. 


Sakin bir tavırla ve gereksiz heyecanlar göstermeden gün 
boyunca olanları Pavel Pavloviç'e anlattı: Yolculuğun güzel 
geçtiğini, Liza'nın ne kadar iyi karşılandığını, bundan 
sağlığının olumlu etkileneceğini söyledi; sonra, sanki Liza'yı 
unutuyormuş gibi, yavaş yavaş konuyu Pogoreltsev'lere 
getirdi ve yalnız onları anlatır oldu. İyiliklerini ve onlarla olan 
eski dostluğunu övdü, Pogoreltsev'in iyi ve kibar bir insan 
olduğunu söyledi. Pavel Pavloviç dalgın bir ifadeyle dinliyor 
ve zaman zaman, karşısındakine alay eder gibi, iğneleyici 
bir bakış fırlatıyordu. Nihayet bayağı bir tarzda alay ederek 
mırıldandı: 


“Coşkulu bir adamsınız!” 
Velçaninov da canının sıkıldığını gösteren bir davranışla: 


“Siz de bugün çok garipsiniz,” dedi; “her nedense 
kötülüğünüz üstünüzde!” 


Pavel Pavloviç oturduğu yerden doğrularak: 
“Neden ben de herkes gibi kötü olmayayım?” dedi. 


İçindeki nefreti atmak için sanki böyle bir fırsat 
bekliyormuş gibiydi. Velçaninov gülümseyerek: 


“İyi veya kötü olmakta tamamen özgürsünüz!” dedi. “Ben 
sadece bir şeye canınızın sıkıldığını sanmıştım.” 


Pavel Pavloviç yine bağırarak: 


“İyi tahmin etmişsiniz, gerçekten canımı sıkan bir şey 
oldu,” dedi. 


“Ne oldu ki?” 
Adam bu soruya cevap vermek için biraz bekledi: 


“Yine dostumuz Stepan Mihailoviç'in bir muzipliği! Evet, 
Stepan Mihailoviç Bugatov; St. Petersburg'un en cimri 
beyefendisi, en kibar çevrelerin çocuğu olan Bugatov!” 


“Yine sizi evine kabul etmedi mi?” 


“Tam tersine bu sefer içeriye alındım, onun yüzünü bol bol 
seyrettim. Fakat bu yüz bu sefer bir ölü yüzünden başka bir 
şey değildi.” 


Velçaninov bu haberde ilginç bir şey olmadığı halde büyük 
bir şaşkınlıkla sordu: 


“Ne diyorsunuz? Bugatov öldü mü?” 


“Evet öldü! Ah! Altı senelik mert ve biricik dostum! Dün 
öğleye doğru ölmüş ve benim haberim olmadı! Kim bilir? 
Belki de sağlığı hakkında haber almaya gittiğim sırada 
ölmüştür! Yarın toprağa verilecek; kefene sarmışlar bile. 
Sırma şeritli kırmızı kadifeyle örtülü bir tabuta koymuşlar... 
Beni içeriye aldılar, yüzünü seyredebildim. Kendimi gerçek 
bir dost diye tanıttım, bu nedenle içeri girmeme izin 
verdiler... Dinleyiniz, o altı senelik sevgili dost beni ne hale 
getirdi! Belki de St. Petersburg'a yalnız onun için gelmiş 
bulunuyorum!” 


Velçaninov gülümsedi: 


“Herhalde ona dargın değilsiniz; sizi sinirlendirmek için 
ölmedi ya!” 


“Hiç kızar mıyım o çok sevgili dostuma, tam tersi çok 
acıyorum! Doğrusunu isterseniz o benim için bundan başka 


bir şey değildi.” 


Pavel Pavloviç bu son sözleri söylerken birden, hiç 
beklenmedik bir biçimde iki parmağını saçsız alnına 
götürerek bir boynuz işareti yaptı ve sakin bir halde uzun 
uzun güldü. Kötü ve küstah bir gözle Velçaninov'un 
gözlerinin içine bakarak yarım dakika bu durumda kaldı. 
Velçaninov bir hayalet görmüş gibi ne yapacağını bilemedi, 
fakat bu durumu ancak bir saniye sürdü; dudaklarında 
alaycı ve soğukkanlı olduğu kadar kışkırtıcı bir gülümseme 
belirdi. Kelimeleri yavaş yavaş söyleyerek sordu: 


“Bütün bunların anlamı nedir?” 

Pavel Pavloviç nihayet parmaklarını alnından çekerek: 
“Ne demek olduğunu çok iyi biliyorsunuz!” dedi. 

İkisi de sustular. Velçaninov: 


“Siz gerçekten mert bir adamsınız!” diye tekrar söze 
başladı. 


“Neden? Size bunu gösterdiğim için mi? Biliyor musunuz, 
Aleksi İvanoviç, bana bir şey ikram etseniz fena olmaz. Ben 
size T.”de iken her Tanrı'nın günü içki ikram etmiştim... Bir 
şişe getirtsenize, boğazım kurumuş...” 


“Elbette. Niçin daha önce söylemediniz? Ne içersiniz?” 


“Ne içersiniz demeyiniz, ne içeriz deyin: Birlikte içmemiz 
gerekiyor, değil mi?” 


Pavel Pavloviç garip bir endişeyle gözlerini Velçaninov'un 
gözlerine dikmişti. 


“Şampanya olsun mu?” 


“Elbette, Tanrı'ya şükür daha votkaya düşmedik.” 


Velçaninov biraz sonra oturduğu yerden kalktı, zile basarak 
Mavra'yı çağırdı, emir verdi. 


Pavel Pavloviç anlamsız ve zamansız bir kahkaha atarak 
bağırdı: 


“Şimdi, dokuz sene ayrılıktan sonra, sen ve mutlu 
buluşmamız şerefine içeceğiz. Şimdi sizin sıranız. Tek gerçek 
dost olarak bir siz kalıyorsunuz! Stepan Mihailoviç Bugatov 
bitti! Şairin dediği gibi: 

Büyük Patrokl'a olanlar oldu, 

Alçak Tersit ise daha yaşıyor!” 


Ve bu “Tersit” ismini söylerken parmağı ile kendini 
gösteriyordu. Velçaninov içinden: “Kaba adam, ne 
söyleyeceksen çabuk söyle, çünkü böyle gizli kapaklı 
konuşmayı sevmem,” diyordu. Öfkesi artıyor, kendini zor 
tutuyordu. Alaycı bir tavırla sordu: 


“Stepan Mihailoviç'e size ettiği hakaretten dolayı 
düşmanlığınız vardı, onun ölümüne son derece sevinmeniz 
gerekir; neden tam tersi, üzülüyorsunuz?” 


“Sevinmek mi? Neden sevineyim?” 
“Sizin yerinizde olsam sevinirdim.” 


“O halde duygularım konusunda yanılıyorsunuz. Boşuna mı 
demişler: Ölmüş bir düşman iyidir, yaşayan bir düşmansa 
ondan da iyidir...” 


Velçaninov kötü ve saldırgan bir dille: 


“Fakat siz onu hayattayken beş sene her gün gördünüz 
yanılmıyorsam ve onu bol bol seyredecek vaktiniz vardı,” 
dedi. 


Pavel Pavloviç yine yerinden sıçradı: 


“Fakat o zaman biliyor muydum, biliyor muydum ki?” diye 
bağırdı. Beklediği konuya geldiği için sevinmiş gibi bir hali 
vardı; “Beni ne sanıyorsunuz?” 


Ve birdenbire gözlerinde, o ana kadar alaycı ve iğrenç bir 
tiksintiyle burkulan yüzünü değiştiren, yeni bir anlam 
parladı. 


Velçaninov şaşırarak: 
“Nasıl! Bir şeyden haberiniz yok muydu? diye sordu.” 


“Yok canım! Gözümle gördüğümü mü sanıyorsunuz? Sizin 
gibi ilahlar için insanlar köpekle birdir; herkesi kendiniz gibi 
karaktersiz sanırsınız! Bu sözümü de hak ettiniz.” 


Masaya hızla yumruğunu indirdi, ama çıkardığı gürültüden 
kendisi de korkarak boş boş çevresine baktı. 


Velçaninov'un yine kendine güveni gelmişti: 


“Beni dinleyiniz Pavel Pavloviç, kabul edersiniz ki, 
haberiniz olmuş veya olmamış, bu konu beni ilgilendirmiyor. 
Eğer haberiniz olmamışsa, bu şüphesiz şerefiniz lehinedir, 
her ne kadar... Bu sırrı açıklamak için neden beni seçtiğinizi 
bilmiyorum?” 


Pavel Pavloviç gözlerini yere dikmiş: 


“Sizin için değil... Kızmayınız... Sizin için değil...” diye 


kekeledi. 
Mavra şampanyayı getirdi. 


Pavel Pavloviç değişiklik yaratan bir şeyin araya girmesine 
çok sevindi: 


“İşte geldi!” diye bağırdı, “bardak da getiriniz 
kadıncağızım, bardak da! İyi! Mükemmel! Bize gerekli olan 
da bu kadar Şişe açık mı? Yaşa kadınım yaşa! Artık 
gidebilirsiniz!” 


Cesaretini toplamıştı; yeniden küstah bir bakışla gözlerini 
Velçaninov'a dikti. Alaycı bir tavırla: 


“İtiraf ediniz ki, bütün bunlar sizi çok düşündürüyor; hiç de 
biraz önce dediğiniz gibi sizin için eşit değil. Nitekim şimdi 
daha fazla anlatmadan kalkıp gitsem müthiş bir hayal 
kırıklığına uğrayacaksınız, itiraf ediniz!” 

“Hiç de değil, tamamen yanılıyorsunuz.” 


Pavel Pavloviç'in gülümsemesi: “Yalan söylüyorum!” 
diyordu. 


“İyi! Öyleyse içelim!” 
Bardakları doldurdu. Kadehini kaldırdı: 


“Zavallı dost Stepan Mihailoviç'in geçmişte kalan sağlığına 
içelim.” 


Velçaninov kadehini masanın üzerine bırakarak: 
“Ben böyle uygunsuz bir dilekle içmem,” dedi. 
“Neden sanki? Çok güzel bir dilek.” 

“Buraya gelirken sarhoş muydunuz?” 

“Şöyle biraz içmiştim. Niçin sordunuz?” 


“Bir şey için değil; yalnız önceki gece ve özellikle bu sabah 
Natalya Vasiliyevna'nın ölümüne samimi bir şekilde 
üzüldüğünüzü görür gibi olmuştum da...” 


Pavel Pavloviç yaydan fırlar gibi yerinden sıçradı: 


“Bu üzüntümün şu anda daha az samimi olduğunu kim 
söyleyebilir ki?” 


“Böyle bir şey demek istemedim; fakat kabul ediniz ki, 
Stepan Mihailoviç hakkında yanılmış olabilirsiniz ve bu da 
önemlidir.” 


Pavel Pavloviç gözünü kırparak alay etti: 


“Ah! Stepan Mihailoviç hakkında bildiklerimi nasıl 
öğrendiğimi anlamak arzusuyla yanıp tutuşuyorsunuz!” 


Velçaninov kızardı: 
“Tekrar edeyim ki bu beni ilgilendirmez.” 


“Şu adamı şişesiyle birlikte kapı dışarı etsem nasıl olur?” 
diye düşünüyor, öfkesi artıyor, yüzüne kan çıkıyordu. Pavel 
Pavloviç ona cesaretini geri vermek ister gibi: 


“Bütün bunların hiçbir önemi yok!” dedi ve kadehini 
doldurdu. 


“Bu olayı nasıl öğrendiğimi hemen anlatarak sizi yakıp 
kavuran merak ateşini söndüreceğim... Çünkü siz coşkulu bir 
adamsınız. Aleksi İvanoviç, coşkulu bir adam! Ha! Ha! Yalnız 
bana bir sigara veriniz, çünkü geçen marttan beri...” 


“Buyurun.” 


“Evet geçen marttan beri sigara içmeye başladım. Şimdi 
anlatayım: Verem hastalığı, bilirsiniz sevgili dostum... Çok 
garip bir hastalıktır. Verem hastası çoğu kez farkına 
varmadan ölür. Natalya Vasiliyevna, vefat etmeden beş saat 
önce, iki hafta sonra kırk elli kilometre uzakta oturan 
teyzesini gidip görmeyi tasarlıyordu. Diğer taraftan birçok 
kadının ve belki birçok da erkeğin eski aşk mektuplarını 
saklama alışkanlıkları olduğunu elbette bilirsiniz... En iyisi 
bunları yakmaktır, değil mi? Hayır işte, öyle değil! Tam 
tersine en küçük bir kâğıt parçasını bile kıymetli bir mal gibi 
kutulara yerleştirirler; hatta onları numaralayarak sene sene, 
cins cins, seri seri tasnif ederler. Böyle davranmakla bir 
teselli mi bulurlar, bilmiyorum; fakat ara sıra bu mektupları 
karıştırdıkları zaman boş hatıralarla karşılaşırlar... Doğal 
olarak, ölmesine beş saat kala teyzesine gitmeyi tasarladığı 
zaman Natalya Vasiliyevna öleceğini aklına bile 


getirmiyordu; hatta ölümden bir saat öncesine kadar. Doktor 
Koh'u çağırttığı zaman bile öleceğini düşünmüyordu. Ancak 
bakınız ki, her şeye rağmen öldü. Sedef ve gümüş kakmalı 
siyah mektup kutusu yazı masasının gözünde kaldı. Bu kutu 
ona büyükannesinden kalmıştı, küçük anahtarıyla cici bir 
şeydi. Her şey, ama her şey, bu kutunun içindeydi: Yirmi 
senedir, sene sene, gün gün tasnif edilmiş. Stepan 
Mihailoviç de edebiyata çok meraklı olduğu için kutuda 
onun yazdığı yüz kadar mektup vardı: Bir dergide tutkulu bir 
aşk romanı gibi sürekli yayınlanmaya yetecek kadar yazı! Bu 
iş beş sene sürmüştü! Bazı mektuplara Natalya 
Vasiliyevna'nın el yazısıyla notlar da eklenmişti... Bir koca 
için ne hoş bir şey değil mi?” 


Velçaninov bir an düşündü ve Natalya Vasiliyevna”ya en 
küçük bir mektup veya bir pusula bile yazmamış olduğunu 
anımsadı. St. Petersburg”dan iki mektup yollamıştı, fakat 
bunlar, önceden kararlaştırıldığı gibi, hem karı hem kocaya 
hitap eden mektuplardı. Natalya Vasiliyevna”dan aldığı ve 
artık T.”ye dönmemesini bildiren mektuba ise cevap 
vermemişti. 


Pavel Pavloviç sözünü bitirince, küstahça ve soru dolu bir 
gülümsemeyle sustu, sonra: 


“Niçin küçük sorumu cevapsız bıraktınız?” dedi. 
“Hangi küçük soru?” 


“Bir kocanın böyle bir kutu bulduğu zaman hissettiği 
şeylerin hoş olup olmadığı konusundaki sorum!” 


Velçaninov heyecanlı bir tavırla: 


“Bana ne!” diyerek ayağa kalktı ve odanın içinde 
yürümeye başladı. 


“Bahse girerim ki şu anda içinizden: “Hayvan herif, 
şerefsizliğini ortaya döküyor,” diyorsunuzdur Hal Hal 


Benden iğrendiğiniz yüzünüzden okunuyor.” 


“Böyle bir şey demiyorum. Tam tersi. Size hakaret eden 
adamın ölümü sizi heyecanlandırdı ve sonra çok şarap 
içmişsiniz. Durumunuzu anlıyorum; Bugatov'un yaşamasını 
niçin istediğinizi çok iyi anlıyorum ve onun ölümünden 
doğan hoşnutsuzluğunuzu takdir ediyorum, ama...” 


“Peki, sizce Bugatov'un yaşamasını neden istiyordum?” 
“Bu sizin bileceğiniz bir şey.” 

“Bahse girerim ki aklınıza düello geldi.” 

Gittikçe sinirlenen Velçaninov: 


“Hay Tanrı iyiliğinizi versin!” diye bağırdı. ”Ben yalnız şunu 
düşünüyordum ki, mert bir adam böyle bir durum karşısında 
garip gevezeliklere, anlamsız somurtmalara, gülünç 
inlemelere ve insanı iğrendiren gizli kapaklı sözlere ihtiyaç 
duymaz, çünkü bu gibi durumlar insanı küçük düşürür; onun 
yapacağı şey, rahatlıkla, açıkça, mert bir adam gibi hareket 
etmektir.” 


“Ha! Ha! Şu halde ben mert bir adam değilim, öyle mi?” 


“Bu da sizin bileceğiniz bir şey... Fakat sonuçta niçin 
Bugatov'un yaşamasına ihtiyacınız vardı?” 


“Niçin, öyle mi? Niçin olacak, sevgili dostumun yüzünü ara 
sıra görmek için; yalnız bunun için bile olsa yaşamasını 
isterdim! Bir şişe getirtir, karşı karşıya içerdik.” 


“O sizinle karşı karşıya içmek istemezdi.” 


“Neden içmezmiş? Siz benimle içiyorsunuz ya; O niçin 
daha ince eleyip sık dokusun?” 


“Fakat ben sizinle içmedim ki.” 


“Peki, neden birdenbire bu kadar gururlu 
davranıyorsunuz?” 


Velçaninov sinirli bir kahkaha savurdu: 


“Aman Tanrım, gerçekten zalimsiniz! Ben sizi sadece bir 
“koca” sanıyordum.” 


Pavel Pavloviç irkildi: 
“Bir “koca” mı? Bu da ne demek?” 


“Hiçbir şey değil... Bir tür insan. Anlatılması uzun sürer. 
Sonra rica ederim, gitme zamanı geldi, canımı sıkıyorsunuz, 
artık gitseniz iyi olur!” 


“Peki, niçin “zalim” olayım? Çünkü zalim dediniz.” 
“Şaka olsun diye söyledim.” 


“Bu sözünüzle ne demek istediniz? Rica ederim Aleksi 
İvanoviç, Tanrı aşkına, Isa aşkına bunu bana söyleyiniz!” 


Velçaninov öfkelenerek: 

“Aman canım... Yeter artık! Vakit geldi dedim ya, haydi 
gidiniz!” diye bağırdı. 

Pavel Pavloviç dokunaklı bir sesle, yalvararak: 

“Hayır yetmez!” dedi. “Belki sizi sıkıyorum, ama böyle 
kalkıp gitmeyeceğim, çünkü gitmeden önce sizinle içmek, 


kadeh kaldırmak istiyordum. Içelim, giderim, ama içmeden, 
asla!” 


“Baksanıza bana, Pavel Pavloviç, cehennem olacak mısınız, 
olmayacak mısınız?” 


“Gideceğim ama beraber içtikten sonra! Siz benimle içmek 
istemediğinizi söylediniz; işte ben de, benimle içmenizi 
istiyorum!” 


Artık anlamsız gülmüyor, duygularını saklamıyordu. 
Yüzünün bütün çizgilerinde öyle büyük bir değişim oldu ki 
Velçaninov şaşırdı. 


“Haydi, Aleksi İvanoviç, içelim; haydi artık reddetmeyiniz!” 


Pavel Pavloviç yalvardığı sırada, rakibinin elini sımsıkı 
yakalamış garip bir biçimde ona bakıyordu. 


Konunun bir bardak şampanya içmekten başka bir şey 
olduğu anlaşılmıştı. Velçaninov: 


“Çok istiyorsanız, öyle olsun,” diye mırıldandı; “ama 
şişenin dibi kalmış...” 


“İki kadeh çıkar, zaten tortusu da yok; haydi içelim, kadeh 
kaldıralım! Lütfen kadehinizi elinize alınız!” 


Kadehleri birbirine vurdular ve içtiler. 
“Pekalaaal Şimdi... Demek ki... Ah!” 


Pavel Pavloviç elini alnına koydu ve bir süre böyle kaldı. 
Velçaninov bekliyordu, her şeyi, son kelimesine kadar 
anlatacağını düşünüyordu. 


Ama Pavel Pavloviç bir şey söylemedi. Dudaklarında, ağzını 
burkan, ürperti ve alay dolu bir gülümsemeyle Velçaninov”a 
bakıyordu. Velçaninov ayağını yere vurarak öfkeyle bağırdı: 


“Benden ne istiyorsunuz, sarhoş adam? Benimle alay mı 
ediyorsunuz?” 


Öteki, eliyle onu yatıştırmak isteyen bir hareket yaparak 
acele acele: 


“Bağırmayın, bağırmayın, bağırmaya ne gerek var?” dedi. 
“Alay etmiyorum! Ah! Ne olduğunuzu, şimdi benim için ne 
olduğunuzu biliyor musunuz?” 


Ve ani bir hareketle Velçaninov”un elini yakalayarak öptü. 
Oteki elini çekmeye zaman bulamamıştı. 


“İşte şimdi benim için busunuz. Ve şimdi cehennem 
oluyorum!” 


Velçaninov: 


әи 


“Durunuz, durunuz!” diye bağırdı, az daha 


unutacaktım...” 


Pavel Pavloviç kapıya varmıştı; dönüp geldi. Velçaninov 
hemen hemen yavaş bir sesle, yavaşça, kızararak ve 
gözlerini başka bir yere çevirerek: 


“Yarın mutlaka Pogoreltsev'lere giderek onlarla tanışmanız, 
kendilerine teşekkür etmeniz gerekiyor... Ama mutlaka...” 


Pavel Pavloviç alışılmış olmayan bir aceleyle ve ısrar 
etmeye gerek olmadığını anlatan bir el hareketiyle: 


“Şüphesiz, şüphesiz,” dedi, “mutlaka... Elbette!” 
“Özellikle Liza sizi görmek istiyor.” 
Pavel Pavloviç: 


“Liza?” diye tekrarladı, “Liza? Bilir misiniz önceleri Liza 
benim için neydi ve şimdi nedir?” Kendinden geçmiş gibi 
bağırıyordu. “Fakat bütün bunları... Bütün bunları sonra 
konuşuruz... Şimdilik... Benimle içmiş olmanız yeterli değil, 
Aleksi İvanoviç, bana başka bir doyum daha gerekiyor...” 


Şapkasını iskemlenin üstüne koydu ve yeniden soluk 
soluğa, Velçaninov”un yüzüne baktı. Birdenbire: 


“Beni öpünüz, Aleksi İvanoviç!” dedi. 
Velçaninov geri geri giderek: 


“Siz sarhoşsunuzl” diye bağırdı. 


“Sarhoş mu? Evet doğru, fakat sorun bunda değil; beni 
öpünüz, Aleksi Ivanoviç... Ah! Beni öpmeniz gerekiyor! Ben 
biraz önce elinizi öptüm!” 


Velçaninov kafasına sopa yemiş gibi bir an sessiz kaldı. 
Sonra ani bir jestle, pek yakınında duran Pavel Pavloviç'e 
doğru eğildi ve onu kötü kötü, içki kokan dudaklarından 
öptü. Bütün bunlar o kadar çabuk, o kadar garip oldu ki, 
Velçaninov gerçekten adamı öpüp öpmediğini anlayamadı. 


Pavel Pavloviç sarhoşlara özgü bir biçimde ve gözleri 
parlayarak: 


“Ah! İşte şimdi... İşte şimdi...” diye bağırdı. “Ah! görüyor 
musunuz, kendi kendime demiştim: Nasıl! O da mı? Şu 
halde, doğruysa kime güvenmeli?” 


Ve hıçkırarak ağladı. 


“Şimdi benim için nasıl bir dost olduğunuzu anlıyor 
musunuz?” 


Şapkasını aldı ve kaçar gibi oradan çıktı. Velçaninov, Pavel 
Pavloviç'in ilk ziyaretinden sonra olduğu gibi bir süre, 
olduğu yerde, ayakta kaldı... Ve kararını verdi: 


“Sarhoş ve garip adamın biri! Başka hiçbir şey değil!” dedi 
ve omuzunu silkti. Soyunup yatağa girdiği sırada yine: 
“Şüphesiz başka bir şey değil,” diye onayladı. 


VII 


Ertesi sabah, Pogoreltsevlere gitmek üzere mutlaka 
geleceğini söylemiş olan Pavel Pavloviç'i bekleyen 
Velçaninov, odasında bir süre gezindikten, kahvesini ve 
sigarasını içtikten sonra düşünmeye başladı: Kendini her an, 
bir gün önce tokat yemiş olduğunu hatırlayan bir kişinin ruh 
hali içinde hissediyordu. “Evet! Her şeyi çok iyi biliyor ve 
Liza aracılığıyla benden intikam almak istiyor!” diye 
düşünüyor ve korkuyordu. 


Çocuğun narin ve hüzünlü yüzü gözünün önüne geldi. O 
gün, iki saat sonra, Liza'sını göreceği düşüncesiyle yüreği 
çarpıyordu. Birdenbire coşarak: “Hiç şüphe yok,” dedi, “o 
bundan sonra benim hayatım, tek amacımdır. Yediğim 
tokatların ve geçmişe dönüşlerin ne önemi var! Bugüne 
kadar olan hayatım neye yaradı? Düzensiz bir hayat ve 
ondan doğan hayal kırıklıkları... Fakat şimdi, her şey değişti, 
bir başka oldu!” 


Böyle heyecanlı bir halde bulunmasına rağmen yine 
belleğini düşünceler kaplıyordu: 


“Liza aracılığıyla benden intikam almak istiyor, bu belli! 
Bunun için de Liza'ya bir kötülük yapacak. Beni bu şekilde 
vuracak... Hımm! Dünkü gibi saçmalıklarına bundan sonra 
kesinlikle izin vermeyeceğim.” Velçaninov bir gece önce 
olanları anımsatan bu düşünce üzerine kızardı. “Fakat vakit 
öğle oldu, hâlâ gelmedi!” 


Saat yarıma kadar bekledi, endişesi her an artıyordu. Pavel 
Pavloviç bir türlü gelmiyordu. Sonunda onun, bunu kasıtlı 
yaptığını düşünmeye başladı: “Elinde olduğumu biliyor: 
Şimdi o olmadan Liza'nın karşısına çıkamam ki.” 


Daha fazla dayanamadı. Saat birde arabayla Pokrov 
mahallesine gitti. Pavel Pavloviç'in o akşam eve gelmediğini, 


sabah geldiğini, ama on beş dakika kadar kaldıktan sonra 
yine gittiğini söylediler. Hizmetçi kadının verdiği bu bilgiyi, 
Velçaninov kapının önünde ayakta dinliyor, bir taraftan da 
elinde olmadan kapının tokmağını kurcalayıp duruyordu. 
Kadın sözünü bitirince Velçaninov yere tükürdü, kapıyı 
bıraktı ve Marya Sisoyevna'yı görmek istediğini söyledi. 
Zaten o da Velçaninov'un geldiğini öğrenmiş, koşturarak 
geliyordu. 


Velçaninov'un sonraları Klavdiya Petrovna'ya Marya 
Sisoyevna'yla ilk görüşmesini anlattığı sırada dediği gibi bu 
kadın “çok duygulu, çok iyi kalpli’ bir insandı. Hemen 
çocuktan haber aldıktan sonra Pavel Pavloviç hakkında 
konuşmaya başladı. “Çocuk olmasaydı onu çoktan 
kovardım,” diyordu. “Önce otelde kalıyordu, hayatının 
düzenli olmamasından dolayı bu binaya geçirdik. Her şeyi 
anlayacak yaşta çocuğu olan bir babanın evine uygunsuz 
kadınlar getirmesi gerçekten bir cinayet! Bu yetmiyormuş 
gibi yavrucağa: “İşte, istediğim zaman bu kadın senin anan 
olacakl” diye bağırıyor. Düşününüz ki, kadın bile nefretinden 
herifin suratına tükürdü. Çoğu kez çocuğa: 'Sen benim kızım 
değilsin, piçin birisin!” diyordu.” 


Velçaninov, dehşet içinde: 
“Nasıl? Nasıl?” diyebildi. 


“Kulağımla duydum. Sarhoşun biri, ne dediğini bilmez; o 
da doğru; fakat sonuçta bütün bunlar bir çocuğun karşısında 
söylenecek sözler değildir! Ne kadar küçük olursa olsun 
bunlar onun belleğine yerleşir! Çocuk ağlıyor; son derece acı 
çekiyor, bunu görüyorum. Birkaç gün önce burada kötü bir 
olay meydana geldi. Bir akşam, komiser olduğu söylenen bir 
adam gelip bir oda kiraladı; ertesi sabah odasında kendini 
asmış olarak bulundu. Kumarda kaybettiği söyleniyor. 
Herkes buraya doluştu; Pavel Pavloviç evinde değildi; 
küçüğün başında kimse yoktu; ben de koridora gittim ve 


adamların arasında, garip bir yüz ifadesiyle asılı adama 
bakan Liza'yı gördüm. Hemen onu oradan aldım. 
Düşününüz, odama girer girmez titremeye başladı, yüzü 
gözü simsiyah oldu ve kaskatı kesilerek yere düştü. 
Vücudunu ovdum, ellerine vurdum, güçlükle kendine 
getirdim. Bu saradır, değil mi? İşte o zamandan beri sağlığı 
bozuldu. Babası eve döndüğünde bunları duyunca 
yavrucağızı çimdiklemeye başladı; çünkü daima dövmekten 
çok çimdiklemeyi tercih ederdi, sonra çok içti ve tekrar 
çocuğun yanına gelerek onu korkutmak için: “Ben de 
kendimi asacağım, hem de senin yüzünden; işte, şu iple 
asacağım,” dedi ve çocuğun önünde ipi düğüm yaptı. O 
zaman çocuk kendini kaybederek babasına atıldı, küçük 
elleriyle ona sarıldı ve: “Bir daha yapmaml Bir daha 
yapmaml” diye yalvarmaya başladı. Ahl Yürekler acısı bir 
durumdu.” 


Velçaninov garip şeyler bekliyordu, fakat bu hikaye onu o 
kadar perişan etmişti ki, doğru olabileceğine inanamıyordu. 
Marya Sisoyevna, ona daha başka şeyler de anlattı: Örneğin, 
orada olduğu bir sırada, Liza kendini pencereden atmak 
istemişti. 


Velçaninov, Marya Sisoyevna'dan ayrıldığı zaman sarhoş 
gibiydi: “Onu bir köpek gibi, kafasına bir sopa vurarak 
öldüreceğim,” diyordu. 


Pogoreltsev'lere gitmek üzere bir arabaya bindi. Daha 
şehirden çıkmadan araba bir köprünün yakınındaki bir yol 
kavşağında durmak zorunda kaldı; köprünün üstünden 
büyük bir cenaze alayı geçiyordu. Köprüye yakın olan yerler 
yavaş giden arabalarla tıkanmıştı; yoğun bir kalabalık 
cenazeyi seyrediyordu. Alay muhteşemdi, cenazeyi takip 
eden arabalar uzun bir konvoy oluşturmuştu. Velçaninov 
birdenbire bu arabalardan birinin içinde Pavel Pavloviç'in 
yüzünü gördü. Eğer arabanın kapısından eğilip 
gülümseyerek kendisini selamlamamış olsaydı Velçaninov 


onu görmeyecekti. Pavel Pavloviç'in bu rastlantıya çok 
sevindiği belliydi. Velçaninov arabasından aşağıya atladı, 
kalabalığı ve polis kordonunu yararak köprüye girmek üzere 
olan arabanın kapısına yaklaştı. Pavel Pavloviç yalnızdı. 
Velçaninov: 


“Niçin gelmediniz?” diye bağırdı; “nasıl oluyor da burada 
bulunuyorsunuz?” 


Pavel Pavloviç neşeli bir şekilde göz kırparak açıkladı: 


“Son görevimi yerine getiriyorum... Bağırmayınız, 
bağırmayınız! Son görevimi yapıyorum. İyi dostum Stepan 
Mihailoviç'i mezarına götürüyorum.” 


Bir an ne yapacağını şaşıran Velçaninov bu sefer daha 
yüksek sesle bağırdı: 


“Bütün bu yaptıklarınızın bir anlamı yok... Sarhoş herif! 
Haydi hemen arabadan inin ve benimle gelin; haydi, 
hemen!” 


“Olanaksız... Bu bir görevdir...” 
Velçaninov: “Sizi zorla götüreceğim!” diye bağırdı. 


Pavel Pavloviç bu oyundan hoşlanıyormuş gibi, aynı neşeli 
kahkahayla: 


“Ben de bağıracağım, bağıracağım!” dedi ve arabanın öbür 
köşesine kaçtı. 


Bir polis: 
“Dikkat! Dikkat edin! Arabanın altında kalacaksınız!” dedi. 


Gerçekten, bir araba büyük gürültüler çıkararak köprünün 
öbür tarafından onların bulunduğu yere doğru hızla 
geliyordu. Velçaninov kenara çekilmek zorunda kaldı; başka 
arabalar ve kalabalık onu daha da uzağa sürükledi. 
Öfkesinden yere tükürdü ve arabasına döndü. 


Endişeli ve üzgün bir durumda: “Nasıl olsa onu bu halde 
götürmek olanaksızdı!” diye düşündü. 


Marya Sisoyevna”nın söylediklerini ve bu cenaze 
alayındaki garip karşılaşmasını Klavdiya Petrovna”ya 
anlattığı zaman, kadın endişeli bir tavırla: 


“Başınıza bir şey gelmesinden korkuyorum,” dedi, “bu 
adamla bütün ilişkinizi kesmeniz gerekiyor ve ne kadar 
çabuk keserseniz o kadar iyi olur.” 


Velçaninov kızararak: 


“Sarhoşun ve garip yaratığın biri... Hepsi bundan ibaretl” 
diye bağırdı. “Ben mi ondan korkacağım? Sonra, ortada Liza 
varken onunla nasıl ilişkimi kesebilirim kil Liza”yı 
unutmayınız!” 


Liza yatıyordu, çok hastaydı. O gece ateşi yükselmişti ve 
sabah erkenden çağrılan tanınmış bir doktoru bekliyorlardı. 
Bu haber Velçaninov'u perişan etti. Klavdiya Petrovna onu 
çocuğun yanına götürdü.” 


Hastanın odasına girmeden önce kadın: 


“Dün çocuğa iyice dikkat ettim,” dedi. “Çok hassas ve 
mahzun bir çocuk; babası tarafından terk edilmiş olmanın 
üzüntüsüyle burada bulunmaktan utanıyor; bana göre tek 
hastalığı bu.” 


“Nasıl? “Terk edilmiş” mi? Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz?” 


“Nasıl olabilir ki! Çocuğu hemen hemen hiç tanımadığı 
birine emanet ederek bilmediği bir yere göndermesi...” 


“Fakat çocuğu bizzat ben aldım, hatta zorla aldım, 
anlamıyorum...” 


“Böyle düşünen Liza'dır. O bir çocuk ve böyle görüyor, 
böyle düşünüyor. Bana sorarsanız, babasının buraya asla 


gelmeyeceğini düşünüyorum.” 


Velçaninov'un yalnız geldiğini görünce Liza şaşırmadı, 
mahzun mahzun gülümsedi ve ateşler içinde yanan küçük 
başını duvara doğru çevirdi. Babasını ertesi gün mutlaka 
getireceğini söyleyen Velçaninov'un utangaç sözlerine ve 
ateşli vaatlerine cevap vermedi. Adam, çocuğun yanından 
ayrılır ayrılmaz ağlamaya başladı. 


Doktor ancak akşamüzeri geldi. Hastayı muayene eder 
etmez daha erken çağırılması gerektiğini söyleyerek herkesi 
endişelendirdi. Çocuğun o gece hasta olduğunu söyledikleri 
zaman, önce buna inanmak istemedi. 


“Hastanın durumu, geceyi nasıl geçireceğine bağlı!” dedi. 


Reçetesini yazdı ve ertesi sabah mümkün olduğu kadar 
erken gelmeye çalışacağını söyleyerek gitti. Velçaninov 
geceyi orada geçirmek istiyordu; fakat Klavdiya Petrovna, “o 
vicdansız herif'i getirmeyi bir kere daha denemesini rica etti. 


Velçaninov heyecanlı bir tavırla: 


“Bu kez gelecektir,” dedi, “gelecektir; elini kolunu bağlayıp 
getirmek pahasına da olsa!” 


Onu sımsıkı bağlayıp bir paket gibi getirmek düşüncesi. 
Velçaninov'un belleğine sabit bir düşünce gibi yerleşti. 


Klavdiya Petrovna'ya veda ederken: 


“Artık bitti!” dedi. “Şimdi kendimi ona karşı suçlu 
hissetmiyorum!” 


Liza gözleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyi 
görünüyordu. Velçaninov ayrılmadan önce ona ait bir şeye, 
elbisesinin bir kenarına, bir öpücük kondurmak üzere 
sessizce üzerine eğildiği zaman, çocuk gözlerini açtı ve zor 
duyulur bir sesle: 


“Beni de götürünüz!” dedi. 


Bu, tatlı ve üzüntü dolu bir yalvarıştı. Bunda bir gün önceki 
taşkınlıktan eser yoktu, içinde bulunduğu durumu kabul 
ettiğini ve ricanın kabul edilmeyeceğinin bilindiğini 
gösteren bir anlam vardı. Keder içinde kalan Velçaninov, 
bunun olanaksız olduğunu anlattığı zaman, çocuk gözünü 
kapadı ve sanki onu ne duyuyor ne de görüyormuş gibi 
başka bir şey söylemedi. 


Şehre girince arabasını Pokrov mahallesine yöneltti. Saat 
ondu; Pavel Pavloviç evde yoktu. Velçaninov üzüntü ve 
sabırsızlık içinde koridorda dolaşarak yarım saat kadar 
bekledi. Sonra Marya Sisoyevna, Pavel Pavloviç'in ertesi 
sabahtan önce eve dönmeyeceğini söyledi. 


“O zaman sabaha karşı geleyim,” dedi. 
Ve evine dönmek üzere oradan ayrıldı. 


Evine döndüğünde Mavra, bir gün önceki yabancı adamın 
orada olduğunu ve uzun süredir kendisini beklediğini 
söyleyince, Velçaninov şaşkınlıktan dondu kaldı. Mavra: 


“Önce çay içti. Sonra şarap getirtti, bana da beş ruble 
verdi,” dedi. 


VIII 


Pavel Pavloviç rahatça yerleşmişti. Bir gün önceki 
iskemleye oturmuş sigara içiyor, şişenin dördüncü ve son 
kadehini yudumluyordu. Çaydanlık ve yarısına kadar dolu 
fincan, yanındaki masanın üstünde duruyordu. Adam, 
ceketini çıkarmıştı, üstünde sadece yeleği vardı. 
Velçaninov'u görünce, giyinmek üzere yerinden kalktı ve: 


“Beni bağışlayınız, çok sevgili dostum!” dedi... “Rahat 
etmek için çıkarmıştım...” 


Velçaninov tehditkâr bir ifadeyle ona doğru geldi: 


“Çok mu şarap içtiniz? Söyleyeceklerimi anlayabilecek 
durumda mısınız?” 


Pavel Pavloviç bir an durdu. 


“Aslında... Tamamen değil... Son görevimi yaptım ve... 
Hayır, tamamen sarhoş değilim.” 


“Beni anlayabilecek durumda mısınız?” 
“Buraya onun için geldim, sizi anlamak için...” 
Velçaninov, boğuk bir sesle: 


“O halde,” dedi, “o halde önce size bir sefil olduğunuzu 
söyleyeceğim.” 


Korkmaya başlayan Pavel Pavloviç: 


“Bu biçimde başlarsanız bu işin sonu neye varır... Tanrı 
bilir,” dedi. 


Ama Velçaninov, onun söylediklerini önemsemeden devam 
etti: 


“Kızınız ölebilir! Çok hasta. Onu terk mi ettiniz? 
Söyleyiniz!” 


“Ölüm halinde mi? Gerçekten mi?” 
“Hasta, çok hasta, ölebilir.” 
“Vah... Vah! Belki geçici bir krizdir...” 


“Saçmalamayınız. Size çok hasta diyorum. Oraya gitmiş 
olmanız gerekirdi...” 


Pavel Pavloviç karşısındakinin elini elleri içine alarak: 


“Gösterdikleri konukseverlikten dolayı teşekkür etmek için, 
değil mi?” diye kekeledi. “Bunun bir görev olduğunu çok iyi 
biliyorum, Aleksi İvanoviç, benim olağanüstü dostum!” 
Yüzünde sarhoş birine özgü bir acınma ifadesi, gözlerinde 
yaş vardı, af diliyormuş gibiydi, Aleksi İvanoviç, 
bağırmayınız, bağırmayınız... Ahl Şu anda ölsem, Neva 
nehrine düşsem... Bu koşullar içinde yaşamak neye yarar? 
Herhangi bir gün Pogoreltsev”lere gidip, teşekkür 
edebilirim...” 


Velçaninov kendine geldi ve sinirlerine hakim oldu. Sertçe: 
“Sarhoşsunuz ve ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedi. 
“Sizinle anlaşmaya hazırım ve bunu bir an önce yapmak 
istiyorum... Zaten size... Her şeyden önce kararımı 
söyleyeyim: Geceyi burada geçireceksiniz, yarın sabah sizi 
oraya götüreceğim.” 


Ve yükselen bir ses tonuyla bağırdı: 


“Yakanızı bırakmayacağım, elinizi kolunuzu bağlayacağım, 
oraya elimle götüreceğiml Yatmak için, şu divan iyi mi?” 


Ve kendi yatağının karşısındaki geniş ve yumuşak bir 
divanı gösterdi. 


“Önemi yok... Nerede olsa yatarım...” 


“Nerede olsa değil, bu divanda! İşte çarşaf, yorgan, 
yastık...” Velçaninov bunları bir dolaptan çekip alarak hızla 
Pavel Pavloviç'e attı; “haydi çok çabuk, yatağınızı yapınız!” 


Pavel Pavloviç orada, odanın ortasında, kolları dolu, 
kararsız tavrı ve yüzünde bir sarhoş gülümsemesiyle durdu; 
Velçaninov'un azarlayarak emrini yinelemesi üzerine hemen 
işe koyuldu. Masayı bir kenara çekti ve nefes nefese, çarşafı 
divanın üstüne yaydı. Velçaninov ona yardım etti; 
konuğunun söz dinlemesinden ve korkmasından memnun 
olmuştu. 


“Bardakta kalan şarabı da içiniz ve yatınız!” diye emretti. 
Bunu yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. “Şarabı siz 
mi getirdiniz?” 


“Ah! evet, ben... Çünkü, İvan İvanoviç, siz geldikten sonra 
içmeme izin vermeyeceğinizi biliyordum.” 


“İyi, bunu öğrendiğinize sevindim ama, anlamanız gereken 
başka bir şey daha var. Size şunu söyleyebilirim ki kararımı 
vermiş bulunuyorum: Bundan sonra, o garip sözlerinize ve 
tavırlarınıza anlayış göstermeyeceğim.” 


Öteki gülümseyerek: 


“Ah! Merak etmeyiniz, Aleksi İvanoviç, bütün bu işlerin 
ancak bir defa olabileceğini ben de biliyorum,” dedi. 


Odanın içinde dolaşan Velçaninov, bu cevap üzerine Pavel 
Pavloviç'in önünde ciddi bir ifadeyle aniden durdu. 


“Pavel Pavloviç, açık konuşunuz! Zeki olduğunuz gerçek, 
ama tekrar anlatayım, yanlış yoldan yürüyorsunuz. Açık 
konuşur, dürüst davranırsanız, şerefim üzerine söz 
veriyorum, bütün sorularınıza cevap vereceğim.” 


Pavel Pavloviç'in yüzünde, Velçaninov”u çileden çıkaran 
geniş gülümseme yeniden belirdi. 


“Haydi! Gizli kapaklı konuşmaya gerek yok; ciğerinizi 
okuyorum! Tekrar edeyim: Şerefim üzerine yemin ediyorum 
ki, bütün sorularınıza yanıt vereceğim, sizi her konuda 
aydınlatacağım... Kısaca mümkün olan ya da olmayan her 
konuda demek istiyorum! Ah! Beni anlamanızı ne kadar 
isterdim!” 


Pavel Pavloviç çekingendi: 


“Ne kadar yardımseversiniz... Dün bana “zalim” 
dediğinizde, bu sözcüğü çok yadırgamıştım...” 


Velçaninov yere tükürdü ve odanın içinde daha hızlı 
dolaşmaya başladı. 


“Ah! Hayır, Aleksi İvanoviç, bunu anlamak istediğim için 
tükürmeyiniz: Çünkü özellikle bunu öğrenmek için geldim... 
Evet doğru! Bugün dilim sürçüp duruyor, ama çok anlayışlı 
davranacağınızdan eminim. Bir dergide “zalim” ve “babacan” 
tipindeki adamlar hakkında bir yazı görmüştüm; bu sabah 
aklıma bu geldi... Ama şimdi o yazıyı tam anımsayamıyorum 
ve doğrusunu söylemek gerekirse, zaten ilk okuduğumda da 
iyi anlayamamıştım... Bakın, örneğin şunu anlamak isterdim: 
Stepan Mihailoviç Bugatov 'zalim' mi yoksa 'babacan' 
mıydı? Hangisi? 


Velçaninov susuyor, dolaşmaya devam ediyordu. 
Birdenbire durdu ve sert bir tavırla açıkladı: 


“Zalim olan adam, dün benimle yaptığınız gibi, yeniden 
kurulan dostluk aracılığıyla onunla şampanya içtiği sırada, 
onun kadehine zehir koyardı; fakat bu tip bir adam, onu 
mezara götürmezdi ve sizin şu kancıkça cilvelerinize rağbet 
etmezdi!” 


“Elbette gitmezdi, fakat bakıyorum bana çok kötü...” 


Velçaninov, karşısındakini dinlemeden heyecanlı 
heyecanlı, konuşmaya devam etti: 


“Zalim tipinde olan adam, garip tavırlar takınarak kılı kırk 
yarmaz, vicdanlı bir hâkim rolüne girip kendi durumunu 
kendi beğenmiş bir halde ukalacasına inceleyerek ondan 
dersler çıkarmaz, yüzünü gözünü buruşturup herkesin 
boynuna atılarak şikâyet etmez ve zamanını bu şekilde 
kullanmaktan hoşnut kalmaz! Söyleyin bakalım, doğru 
söyleyin, kendinizi asmak istemişsiniz, öyle mi?” 


“Eh! Olabilir, sarhoşken söylemiş olabilirim... 
Anımsamıyorum... Ama Aleksi İvanoviç, bizim gibi adamlar 
zehir kullanmazlar. Başarılı bir devlet memuru olmanın 
dışında az çok param da var, yeniden evlenebilirim.” 


“Sonra, pranga mahkümluğu da var.” 


“Evet, çok doğru! Her ne kadar şimdi jüri üyeleri hafifletici 
sebepleri de göz önünde bulunduruyorsa da... Yine kötü bir 
şey. Bakın, Aleksi İvanoviç, bu sabah arabadayken, aklıma 
garip bir hikâye geldi; bunu size anlatmam gerekiyor: Biraz 
önce “herkesin boynuna atılan” adamlardan söz ettiniz. Sizin 
zamanınızda T.”ye gelen Semen Semenoviç Livstov”u belki 
anımsarsınız? İşte onun kendisi gibi yakışıklı olan St. 
Petersburg”lu bir kardeşi vardı, bu adam V. valisinin yanında 
memurdu ve çok beğenilirdi. Bir gün sosyetenin bir 
toplantısında Albay Golubenko”yla kavga etmiş, o sırada 
orada kadınlar da varmış ve sevgilisi de onların 
arasındaymış. Albayın onurunu kırmasına üzülen delikanlı 
bunu sineye çekerek sesini çıkarmamış. Bir süre sonra, 
Golubenko, delikanlının sevgilisini de ayartarak onunla 
evlenmeye karar vermiş. Genç Livstov ne yapmış dersiniz? 
Golubenko”nun samimi dostu olacak biçimde davranmış ve 
olmuş, sonra evlenme töreninde albayın “sağdıcı” olmak 
istemiş ve nişanlıları bu konuda da ikna etmiş. Düğün günü 
papaz, yeni çifti takdim ettikten sonra, Livstov, albayı hem 
kutlamak hem de öpmek için yaklaşmış, bütün sosyetenin 
ve valinin önünde Golubenko'nun karnına büyük bir bıçağı 
saplayarak onu yere düşürmüş! İnsanın sağdıcı tarafından 


öldürülmesi! Çok kötü bir şey! İşin garibi bu cinayeti 
işledikten sonra, sağa sola koşarak: “Ah! ne yaptım! Ah ne 
yaptım!” diye bağırmaya başlamış, orada bulunanların 
özellikle de kadınların boynuna sarılmış “Ah! ne yaptım!” 
Ha! Ha! Ha! İnsanı gülmekten öldürecek bir durum!” 


Velçaninov kaşlarını çatarak, soğuk bir sesle: 
“Bu hikâyeyi bana neden anlattığınızı anlayamadım,” dedi. 
Pavel Pavloviç sürekli gülerek: 


“Neden olacak,” dedi, “sadece o bıçaklama olayı için. 
Görüyor musunuz? İşte böyle bir serseri, işlediği cinayetten 
dolayı dehşet içinde kalıyor, bütün töreleri ve önemli kişileri 
ayaklar altına alarak valinin huzurunda kadınların boynuna 
sarılıyor. Bütün bu garip davranışları, istediğini yapmış 
olmasına, yani rakibini bıçaklamış olmasına engel olmuyor! 
İşte bu hikâyeyi size özellikle bunun için anlattım.” 


Velçaninov sinirlenerek: 


“Tanrı cezanızı versin!” diye bağırdı; “sizin de, gizli kapaklı 
sözlerinizin de Tanrı cezasını versin, düzenbaz adam; beni 
korkutmak mı istiyorsun, alçak?” 


Kendinden geçerek ve her kelimeden sonra solukları 
sıklaşarak: 


“Alçak... Alçak... Alçak!” diye bağırdı. 


Pavel Pavloviç'in yüzünün anlamı birden değişti. 
Sarhoşluğu geçti; dudakları titredi. 


“Siz mi, Aleksi İvanoviç, siz mi bana alçak diyorsunuz... 
Bana?” 


Velçaninov kendine geldi. Bir an düşündükten sonra: 


“Hemen özür dilemeye hazırım, bir koşulla, özellikle siz de 
açık konuşun.” 


“Sizin yerinizde olsaydım, Aleksi İvanoviç, koşul öne 
sürmeden özür dilerdim.” 


“Peki, öyle olsun!” Bir an sessiz kaldılar. “Özür diliyorum; 
fakat Pavel Pavloviç, siz de kabul edersiniz ki, bütün bu olup 
bitenden sonra sizinle olan hesabımı görmüş oluyorum... 
Yalnız şimdi olanlar için söylemiyorum, bütün bu konular için 
söylüyorum.” 


Pavel Pavloviç gözleri yerde, gülümseyerek: 
“Ama... aramızda ne gibi bir hesaplaşma olabilir ki?” dedi. 


“Eğer öyleyse daha iyi ya! Hadi içkinizi bitiriniz ve yatınız, 
çünkü sizi göndermek istemiyorum...” 


Pavel Pavloviç biraz şaşırarak: 
“A, sahi! Şarap...” dedi. 


Kadehini almak için masaya yaklaştı. Çok içmiş olacaktı ki 
eli titriyordu ve şarabın bir kısmını yere, gömleğine ve 
yeleğine döktü. Bununla beraber, kadehin dibinde birazını 
bile bırakmaya acıyormuş gibi son damlasına kadar içti; 
sonra bardağı yavaşça masanın üstüne bıraktı ve uyumak 
üzere uysal bir tavırla yatağına gitti. 


Bir ayağından çıkardığı çizmesini elinde tutarak aniden: 


“Geceyi burada geçirmesem daha iyi olmaz mı?” diye 
sordu. 


Ona bakmaksızın odada bir aşağı bir yukarı yürüyen 
Velçaninov sert bir sesle: 


“Hayır, daha iyi olmaz!” dedi. 


Öteki soyundu ve yattı. On beş dakika sonra da Velçaninov 
yattı ve mumu söndürdü. 


Huzur bulamadığı halde uyumaya çalıştı. Şimdiye kadar 

olup bitenden daha karışık ve daha önce bilmediği yeni bir 
duyguyla nefesi tıkanıyordu; aynı zamanda bu boğucu 
endişe duygusundan dolayı kendinden utanıyordu. Tam 
uykuya dalacağı sırada bir gürültüyle gözlerini açtı. Hemen 
Pavel Pavloviç'in yatağına doğru baktı. Perdeler kapalı 
olduğu için oda karanlıktı; fakat konuğun uyumadığını, 
yatağın üzerinde oturduğunu görür gibi oldu. 


“Ne oluyorsunuz?” diye bağırdı. 


Pavel Pavloviç bir süre cevap vermedi sonra, güçlükle 
duyulabilecek kadar kısık ve derinden gelen bir sesle: 


“Hayal!” dedi. 
“Ne hayali?” 


“Şurada, öteki odada, kapının yanında bir hayal görür gibi 
oldum.” 


Velçaninov bir an sustuktan sonra: 
“Kimin hayali?” diye sordu. 
“Natalya Vasiliyevna'nın.” 


Velçaninov yatağından aşağıya atladı, hole ve kapısı daima 
açık duran bitişik odaya bir göz attı. O odanın penceresinde 
perde yoktu ve ince stordan içeriye biraz ışık süzülüyordu. 
Velçaninov: 


“Bu odada bir şey yok; siz sarhoşsunuz, yatınız!” dedi ve 
tekrar yatağa girerek yorganı başına çekti. 


Pavel Pavloviç de bir şey demeden yattı. 
On dakika sonra Velçaninov aniden sordu: 


“Şimdiye kadar hiç hayal gördüğünüz oldu mu?” 


Öteki yine kısık bir sesle: 
“Bir defa,” dedi. 
Ortalığı yine sessizlik kapladı. 


Velçaninov uyuyup uyumadığının farkında değildi. Böylece 
bir saat geçti, sonra birdenbire ürperdi: Yine bir gürültüyle 
mi uyanmıştı, bilmiyordu, fakat biraz ötede, odanın 
ortasında, gecenin karanlığı içinde ayakta duran beyaz bir 
şey görür gibi oldu. Yatağında doğruldu ve tam bir dakika 
baktı. Yavaşça: 


“Siz misiniz, Pavel Pavloviç?” dedi. 


Sessizlik ve koyu karanlık içinde bozulan bu ses özellikle 
kendi üzerinde garip bir etki yaptı. 


Cevap alamadı, fakat hiç kuşku yoktu: Orada, ayakta duran 
biri vardı. 


Sorusunu tekrar etti: 
“Siz misiniz, Pavel Pavloviç?” 


Bunu o kadar hızlı söylemişti ki, eğer Pavel Pavloviç 
uykuda olsaydı sıçrayarak uyanır ve hemen yanıt verirdi. 


Yanıt gelmedi; ama şimdi hemen hemen iyice görülebilen 
beyaz bir şekil, Velçaninov'a doğru hareket ediyor, ona 
yaklaşıyor gibiydi. O anda garip bir şey oldu: Velçaninov 
biraz önceki gibi, içinden bir şey kopuyormuş gibi büyük bir 
heyecanla coştu, bütün kuvvetiyle boğuk ve kısık bir sesle, 
her sözcüğünde nefesi kesilerek bağırdı: 


“Garip sarhoş, beni korkutacağınızı mı sanıyorsunuz? İşte, 
size ne derece önem verdiğimi göstermek üzere duvara 
döneceğim, yorganıma sarılacağım, hatta başımı bile 
örteceğim ve bütün gece kımıldamayacağım... Siz de sabaha 


kadar boşuna ayakta durarak bu komediye devam 
edersiniz... Suratına tükürdüğüm herif!” 


Ve Pavel Pavloviç olduğunu düşündüğü şeye doğru hırsla 
tükürdü; sonra sert bir hareketle duvara döndü, yorganına 
sarıldı ve bir ölü gibi hareketsiz kaldı. Odanın içinde korkunç 
bir sessizlik oldu. Velçaninov hayaletin kendisine doğru mu 
geldiğini, yoksa olduğu yerde mi durduğunu bilmiyordu ve 
bilemezdi; yüreği çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu. Beş dakika 
geçti, sonra iki adım ötede Pavel Pavloviç'in zayıf ve inler 
gibi çıkan sesini duydu: 


“Benim, Aleksi İvanoviç, lazımlığı arıyorum. Yatağımın 
yanında bulamadım... Yavaşça gelip sizin yatağınızın yanına 
bakmak istedim.” 


Velçaninov uzun bir süre cevap vermedi, sonra sordu: 
“Size seslendiğim zaman neden cevap vermediniz?” 
“Korktum. O kadar bağırdınız ki... Korktum.” 

“Soldaki köşede... Küçük dolabın içinde... Mumu yakınız.” 
Pavel Pavloviç çok yumuşak bir sesle: 


“Hayır, artık muma gerek yok... Bulurum...” dedi. “Sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim, Aleksi İvanoviç...” 


Velçaninov yanıt vermedi. Bütün gece duvara dönük, hiç 
kımıldamadan yattı. Dediğini yaparak, onu ciddiye 
almadığını kanıtlamak mı istiyordu? Bunu kendisi de 
bilmiyordu; geçirdiği sarsıntı o kadar şiddetli olmuştu ki hâlâ 
şaşkın bir durumdaydı; uyumak için bir süre bekledi. 


Ertesi sabah saat onda uyandığı zaman, bir yayla itilmiş 
gibi sıçradı ve kendini yatağında oturur buldu... Fakat Pavel 
Pavloviç odada yoktu! Yatağı boş ve karmakarışıktı; şafak 
sökerken kaçmıştı. Velçaninov elini alnına götürerek: 


“Böyle yapacağını biliyordum!” dedi. 


IX 


Doktorun teşhisi doğru çıktı: Liza'nın sağlığı, Velçaninov'la 
Klavdiya Petrovna'nın bir gün önce tahmin ettiklerinden de 
daha çok kötüleşti. Sabah Velçaninov geldiğinde, hasta 
ateşler içinde yanmasına rağmen henüz kendini 
kaybetmemişti, Velçaninov sonraları, çocuğun o sırada 
kendisine gülümsediğini, hatta küçük elini bile uzattığını 
yemin ederek anlattı. Bu doğru muydu yoksa Velçaninov'un 
kendini teselli etmek için kurmuş olduğu bir hayal miydi? Bu 
anlaşılamadı. 


Gece olunca çocuk kendini kaybetti ve hep böyle kaldı. 
Pogoreltsev”lere geldiğinin onuncu günü öldü. 


Ölümden sonraki günler Velçaninov için gözyaşlarının 
dinmediği, acı dolu günler oldu. Bu durumdan 
Pogoreltsev”ler çok endişe duydu. Adam bu ıstırap dolu 
günlerin büyük bir kısmını onların yanında geçirdi. Son 
günlerde, hiçbir şey düşünmeksizin, saatlerce bir köşede 
yalnız başına oturuyordu. Klavdiya Petrovna bazen onu 
teselli etmeye geliyor, fakat o, kadının sözlerine çok kısa 
cevaplar veriyor, hatta bazen bu sözlerden rahatsız 
olduğunu üstü kapalı söylüyordu. Bu kadar acı çekeceğini 
tahmin etmemişti. Onu yalnız çocuklar avutabildiler, hatta 
ara sıra onlarla birlikte gülüyordu. Ama sık sık ayaklarının 
ucuna basarak hastayı görmeye gidiyordu. Çoğu kez 
çocuğun kendisini tanıdığını sandı. Herkes gibi o da çocuğun 
iyileşeceğini düşünemiyordu. Ama çocuğun bir mum gibi 
yavaş yavaş eridiği odadan uzaklaşamıyor, genellikle bitişik 
odada oturuyordu. 


Bu süre içinde iki defa harekete geçmek, olanaksızı 
başarmak arzusuna kapıldı. St. Petersburg'a koştu, en 
tanınmış hekimleri konsültasyona çağırdı. Bu 
konsültasyonlardan sonuncusu ölümden bir gün önce 


yapılmıştı. Üç gün önce de, Klavdiya Petrovna, her ne olursa 
olsun Trusotski'yi bulup getirmek gerektiğini ve çocuğun 
ölüm halinde babası bulunmadan toprağa verilmesinin 
mümkün olmayacağını anlatmış, Velçaninov da dalgın bir 
tavırla Pavel Pavloviç'e mektup yazarak durumu 
bildireceğini söylemişti. O zaman Bay Pogoreltsev, gerekirse 
onu polis aracılığıyla bulup getirteceğini belirtmişti. Nihayet 
Velçaninov çok kısa bir mektup yazarak otele kadar 
götürmüş, fakat Pavel Pavloviç her zaman olduğu gibi 
evinde olmadığından mektubu Marya Sisoyevna”ya 
bırakmıştı. 


Sonunda, güzel bir yaz akşamı gün batarken Liza öldü. Bu, 
Velçaninov'u sanki daldığı rüyadan uyandırdı. Çocuğu 
odasından çıkardıkları, evdeki çocuklardan birinin bayram 
elbisesiyle süsleyip salondaki çiçeklerle örtülü masanın 
üstüne elleri bitişik olarak yatırdıkları sırada Velçaninov, 
Klavdiya Petrovna'ya yaklaşarak, kıvılcım saçan gözleriyle 
ona baktı ve hemen gidip 'katil'i bulup getireceğini söyledi. 
Hiçbir öğüdü dinlemedi, bu işi ertesi güne bırakmayı kabul 
etmedi, doğru şehre gitti. 


Pavel Pavloviç'i nerede bulacağını biliyordu. Son günlerde 
St. Petersburg'a gelişi yalnız doktorları görmek için değildi. 
Velçaninov, Liza'ya babasını getirebildiği takdirde, çocuğun 
onun sesini duyarak gözünü açacağını ummuş, ama 
sonradan bu umudunu kaybederek onu aramaktan 
vazgeçmişti. Pavel Pavloviç yine aynı yerde oturuyordu, 
fakat onu evinde bulmanın olanağı yoktu. Marya Sisoyevna: 
“Bazen üç gün evde yatmadığı ve hatta bu süre içinde hiç 
uğramadığı bile oluyor; eğer gelecek olursa, sarhoş herif bir 
saat kaldıktan sonra yine defolup gidiyor; artık utanmaz 
oldu,” demişti. Otelin garsonu, Velçaninov'a Pavel 
Pavloviç'in uzun bir süredir Voznesenski Caddesi'nde oturan 
uygunsuz kızlarla düşüp kalktığını söyledi. Velçaninov bu 
kızları bulmakta güçlük çekmedi. Kızlar bol bahşisi görünce, 


Pavel Pavloviç'i hemen anımsadılar, çünkü tüllü şapka 
dikkatlerini çekmişti, birkaç gündür onu göremediklerini 
üzülerek anlattılar. Kızlardan biri olan Katya, Pavel Pavloviç'i 
bulmanın çok kolay olduğunu, çünkü onun Maşka 
Prostokova'ya tutulduğunu söyledi. Katya onu hemen 
bulabilirdi; ama ancak ertesi gün için onu bulacağına söz 
verdi. Ve Velçaninov da umudunu bu kızın yardımına 
bağladı. 


Ertesi gün saat onda, gelip Katya'yı aldı ve birlikte 
araştırmaya başladılar. Pavel Pavloviç'i bulduğunda ona ne 
yapacağını kendisi de bilmiyordu; onu bulur bulmaz 
öldürecek miydi, yoksa kızının ölümünü haber vermekle 
yetinerek kendisinin cenaze töreninde bulunmasının gerekli 
olduğunu mu anlatacaktı? İlk araştırmalar boşa çıktı: Üç gün 
evvel Maşka Prostokova'nın Pavel Pavloviç'le kavga ettiğini 
ve onun kafasına bir iskemleye vurduğunu öğrendiler. 
Nihayet, öğleyin saat ikide Velçaninov araştırma için gittiği 
bir meyhaneden çıkarken, aradığı adamla burun buruna 
geldi. 


Pavel Pavloviç zilzurna sarhoştu; iki kadın onu meyhaneye 
sürüklüyordu; kadınların biri koluna girmiş, yürümesine 
yardım ediyordu; arkalarından da iriyarı bir adam geliyor ve 
avazı çıktığı kadar bağırarak Pavel Pavloviç'e tehditler 
savuruyordu. Arada “Beni aldattın, hayatımı zehirledin...” 
gibi sözler duyuluyordu. Bir para sorunu olduğu 
anlaşılıyordu. Kadınlar çok korkuyor, acele yürümeye 
çalışıyorlardı. Pavel Pavloviç, Velçaninov'u görünce, ellerini 
uzatarak ona doğru atıldı ve boğazlanıyormuş gibi bağırdı: 


“Kardeş, imdat!” 


Tehditler savuran adam, Velçaninov'un korkutucu 
duruşunu görünce, bir anda ortadan kayboldu. Zaferinden 
gururlanan Pavel Pavloviç onun arkasından yumruk 
sallayarak bağırıp çağırıyordu. Velçaninov kendisinin de 


bilmediği bir nedenle onu omuzlarından yakalayarak hızla 
sarsmaya başladı, adamın çenesi birbirine vuruyordu... O 
zaman Pavel Pavloviç gürültüyü kesti ve sarhoşlara özgü bir 
şaşkınlıkla, kendisini bir torba gibi silkeleyen adama baktı. 
Velçaninov, elleri arasındaki bu adamı ne yapacağını 
bilmediğinden olacak, bütün kuvvetiyle üzerine abanarak 
bir binek taşına kadar getirdi ve oraya oturttu. 


“Liza öldü!” dedi. 


Pavel Pavloviç'i kadınlardan biri tutuyor, o ise dengesini 
sağlamaya çalışarak taşın üzerinde oturuyor ve hâlâ 
Velçaninov'a bakıyordu. Nihayet anladı, yüzünün çizgileri 
çöküverdi. Garip bir sesle: 


“Öldü...” diye mırıldandı. 


Yüzündeki tiksinme, sadece onun o iğrenç sarhoş 
gülümsemesi miydi, yoksa kafasının içinden geçen hain bir 
düşüncenin yansıması mıydı? Velçaninov bunu anlayamadı. 


Bir an sonra Pavel Pavloviç güçlükle sağ elini kaldırıp haç 
çıkarmak istedi; fakat haçı tamamlayamadı, titreyen eli 
dizinin üstüne düştü. Daha sonra, kadına tutunarak güçlükle 
ayağa kalktı, sanki bir şey olmamış gibi Velçaninov'la 
ilgilenmeden yine kadına yaslanarak yoluna devam etti. 
Velçaninov, onu yeniden omuzlarından yakaladı. Öfkeden 
boğulur gibi: 


“Anlayacak mısın ayyaş adam!” diye bağırdı. “Sen olmadan 
onu gömemezler, anlıyor musun?” 


Öteki, ona doğru başını çevirdi. Ağzının içinde 
döndüremediği diliyle: 


“Asteğmen... Topçu asteğmeni... Biliyorsunuz!” diye 
kekeledi. 


Sinirden titreyen Velçaninov: 


“Neee?” diye bağırdı. 
“Babası odur! Onu bul... Defin için onu bul...” 
Velçaninov çılgınca bir öfkeyle: 


“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı. “Alçak! Böyle bir şey 
söyleyeceğini biliyordum!” 


Kendini kaybetmişti. Pavel Pavloviç'in başına indirmek 
üzere yumruğunu kaldırdı. Bir saniye daha geçseydi belki 
onu öldürecekti; kadınlar çığlık atarak oradan uzaklaştılar, 
ama Pavel Pavloviç yine aldırış etmedi; yüzü, vahşi ve 
bayağı, kötü bir ifadeyle doldu. Sarhoşluğu geçmiş gibiydi, 
kendinden emin bir hareketle: 


“Bilir misin Rusça'da senin gibiler için ne derler? (Ağza 
alınmayacak bir küfür savurdu). Aldın mı! Haydi şimdi 
defol... Çabuk!” 


Velçaninov'un ellerinden kurtuldu; yana doğru kaykıldı. 
Kadınlar kolundan tuttu ve onu sürüklercesine alıp 
götürdüler. Velçaninov arkalarından gitmedi. 


Ertesi gün saat birde Pogoreltsev”lere, resmi elbise 
giyinmiş, orta yaşlı, kibar bir memur geldi. Büyük bir 
nezaketle Klavdiya Petrovna”ya bir paket verdi. Paketin 
içinde bir mektupla üç yüz ruble ve Liza'ya ait bir belge 
vardı. 


Mektup çok kısaydı, ama saygılı bir ifadeyle yazılmıştı. 
Pavel Pavloviç, Ekselans Klavdiya Petrovna”ya, öksüz kıza 
karşı gösterdiği ilgi ve iyilikten dolayı şükranlarını bildiriyor, 
böyle bir iyiliğin karşılığını ancak Tanrı”nın verebileceğini 
ekliyordu. Ayrıca, oldukça üzücü bir rahatsızlığın, zavallı 
yavrusunun cenazesinde bulunmasına engel olduğunu 
söylüyor ve bu konuda Klavdiya Petrovna”nın o meleksi, 
iyiliğine güvendiğini belirtiyordu. Üç yüz rublenin de defin 
masraflarıyla hastalık sırasında harcanan paraları ödemek 


üzere gönderildiğini yazıyor ve fazla gelen paranın da 
Liza'nın ruhunun dinlenmesi için kilisede yapılacak ayine 
ayrılmasını saygıyla rica ediyordu. 


Mektubu getiren memur bir şey eklemedi; söylediği birkaç 
nezaket sözünden, Pavel Pavloviç'in bu görevi, ona kabul 
ettirmek için çok ısrar ettiği anlaşılıyordu. “Hastalık sırasında 
harcanan paralar” cümlesine Pogoreltsev'in canı sıkıldı; 
defin masraflarını elli ruble olarak hesapladı, babanın, kendi 
çocuğunun defin parasını vermesine engel olunamazdı ve 
geriye kalan iki yüz elli rubleyi hemen Trusotski'ye 
göndermek istedi. Fakat Klavdiya Petrovna parayı kiliseye 
vererek çocuğun ruhunun dinlenmesi için dini ayinler 
yaptırılmasına ve Trusotski'ye, kiliseden alınacak bir 
makbuzun gönderilmesine karar verdi. Sonra bu makbuzu 
Velçaninov aldı; o da onu postayla Pavel Pavloviç'e gönderdi. 


Liza gömüldükten sonra Velçaninov ortadan kayboldu. Tam 
iki hafta şehirde yalnız başına, amaçsız ve gelip geçenlere 
çarpacak kadar dalgın dolaştı. Bazen, en küçük şeylere 
varıncaya kadar her şeyi unutmuş durumda bütün gününü 
divanın üzerinde yatarak geçiriyordu. Pogoreltsev'ler birkaç 
kere onu ısrarla davet ettiler; o geleceğini söylüyor, sonra 
unutuyordu. Bir gün Klavdiya Petrovna onu evinde görmeye 
geldi ama bulamadı. Avukatı da onu, uzun bir süre aradıktan 
sonra rastlantı sonucu yakalayabildi; davaya konu olan 
anlaşmazlık sonunda giderilmiş ve bir çözüm yolu 
bulunmuştu; karşı taraf anlaşmak istiyordu; malın bir 
bölümünden vazgeçmek yeterliydi; yalnız Velçaninov'un 
onayını almak gerekiyordu; avukat, eski titiz ve sinirli 
müşterisini ilgisiz görünce çok şaşırdı... 


Temmuzun en sıcak günlerinde bulunuyorlardı, ama 
Velçaninov'un ne havadan, ne de sıcaktan haberi vardı. 
Deşilmemiş çıban gibi zonklayan bir üzüntü içindeydi; her 
an belleğine, kendini azap içinde bırakan düşünceler 
üşüşüyordu. En büyük ıstırabı, Liza”nın kendisini tanımaya 


vakit bulamaması, kendisinin ona karşı olan coşkun sevgisini 
anlayamadan ölmüş olmasıydı. Hayatının tek amacı, bir 
sevinç anında görür gibi olduğu bir amaç ebedi olarak 
karanlıklara gömülmüş, kaybolmuştu. Üzerine hayaller 
kurduğu ve şimdi her dakika düşündüğü bu amaç, hayatının 
her günü, her dakikası Liza'ya karşı beslediği sevgi ve 
şefkatin çocuk tarafından hissedilmesiydi. Bazen ümitsiz bir 
heyecan içinde: “Hayır,” diyordu, “dünyada bundan daha 
yüksek bir amaç olamaz! Belki daha başka amaçlar da 
vardır, ama bundan daha kutsal olanı yoktur! Bütün o 
anlamsız ve bir işe yaramadan geçirdiğim günlerin günahını 
Liza aracılığıyla bağışlayacaktım, eski tembelliğimden, 
mutsuzluğumdan sıyrılacaktım, hayata, sevimli küçük bir 
insan hazırlayacaktım ve bu küçük, sevimli yaratık adına 
bütün günahlarım bağışlanacaktı ve ben de bütün 
kusurlarımı unutacaktım...” 


Bu düşünceler aynı zamanda Velçaninov”un gözlerinin 
önüne, ölen çocuğun açık ve net hayalini de getiriyordu. 
Çocuğun küçük beyaz yüzü, o hüzünlü anlamıyla gözlerinin 
önünde canlanıyordu. Onu bazen tabutunda çiçekler 
arasında yatarken, bazen ateşler içinde yanarken, kendini 
kaybetmiş ve açık gözlerini bir noktaya dikmiş olarak 
görüyordu. Masanın üzerine yatırılmışken parmaklarından 
birinin karardığını gördüğü zaman duyduğu derin üzüntüyü 
anımsıyordu. Bu parmağı görünce hemen Pavloviç'i bulmak 
ve onu olduğu yerde öldürmek arzusuyla yanmıştı. Bu küçük 
çocuğun yüreğini durduran, ayaklar altına alınan gururu 
muydu, yoksa babasının ona üç ay çektirdiği ıstırap Mı, 
birdenbire kine dönen aşk mı, tahrik edici sözler mi, 
gözyaşlarına aldırmayışlar mı ve sonunda yabancı insanlara 
terk edilmesi miydi? Bütün bunlar başka biçimlerde 
durmadan aklına geliyordu... “Biliyor musunuz, Liza benim 
için neydi?” Trusotski”nin bu sözünü anımsadı ve adamın bu 
feryadının sahte değil içten gelen bir isyan olduğunu 
hissetti. “Nasıl oluyor da bu canavar önce bu kadar sevmiş 


olduğu bir çocuğa karşı bu kadar zalim davranabiliyor? 
Olacak şey değil!” Ama bu soruyu kendisinden uzak tutuyor, 
sürekli ondan kaçıyordu; çünkü bu soruda inanılmaz bir 
gizlilik unsuru, bağışlanmaz ve içinden çıkılmaz bir şey 
vardı. 


Bir gün, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, ayakları onu 
Liza'nın mezarına götürdü. Defin gününden sonra oraya hiç 
gitmemişti; acıya dayanamayacağından korkuyor, cesaret 
edemiyordu. Garip şey! Çocuğu örten taşın üzerine eğilip, 
onu öper öpmez yüreğindeki acının azaldığını hissetti. Güzel 
bir yaz akşamıydı; güneş ufka doğru alçalıyordu; mezarın 
çevresinde yeşil otlar bitmişti; biraz ilerde bir yaban 
gülünden diğerine konan bir arı vızıldıyordu; Klavdiya 
Petrovna'nın çocuklarının bıraktıkları çelenkler, solmuş 
yapraklarıyla hâlâ orada duruyordu. Uzun zamandan beri ilk 
defa, bir umut kalbini aydınlattı. “Ne güzel hava!” diye 
düşündü ve mezarlıktaki rahat ve huzurun bütün benliğini 
kapladığını hissetti; açık ve sakin gökyüzüne baktı. 
Ruhunun, çevreden gelen temiz ve güçlü bir huzurla 
dolduğunu hissetti. “Bu dinginliği, bu huzuru bana Liza 
yolluyor; Liza benimle konuşuyor,” diye düşündü. 


Eve dönmek üzere mezarlıktan ayrıldığı sırada gece 
olmuştu. Mezarlık kapısının biraz ilerisinde, yolun kenarında, 
küçük ahşap bir ev gördü; burası bir meyhaneydi; 
pencereleri açıktı; içeride, masaların çevresinde adamlar 
oturmuş, içiyorlardı. Birdenbire, pencereden bakan 
adamlardan birini Pavel Pavloviç'e benzetti ve onun merakla 
kendisine baktığını sandı. Az sonra arkadan birinin kendisine 
yetişmeye çalıştığını fark etti; bu, gerçekten Pavel 
Pavloviç'ti. Kuşkusuz Velçaninov'un sakin yüzünden cesaret 
bulmuştu. Korku dolu bir yüzle yanaşarak gülümsedi, fakat 
bu gülümseme eski gülümsemelerine benzemiyordu; çünkü 
sarhoş değildi: 


“Merhaba,” dedi. 


“Merhaba.” 


X 


Velçaninov, “Merhaba,” dediği sıradaki duygularına şaşırdı. 
Şimdi bu adamın yüzüne hiç sinirlenmeden bakabiliyor ve 
onun hakkında başka şeyler düşünebiliyordu. 


Pavel Pavloviç, Velçaninov'un gözlerinin içine bakarak: 
“Ne güzel bir akşam!” dedi. 


Velçaninov bir soru yöneltmekten çok, bir düşüncesini 
anlatır gibi: 


“Demek daha gitmediniz!” dedi. Ve yürümeye devam etti. 


“Biraz geç kaldım, ama sonunda, daha yüksek maaşlı bir 
göreve atamam yapıldı. İki gün içinde mutlaka gideceğim.” 


Velçaninov: 
“Demek bir iş buldunuz, öyle mi?” dedi. 


Bu seferki bir soruydu, Pavel Pavloviç yüzünü buruşturarak 
sordu: 


“Neden bir iş bulamayayım?” 
Velçaninov kaşını çatarak: 


“Hayır, bir şey değil; laf olsun diye sordum,” dedi ve özür 
diledi. Pavel Pavloviç'e yandan şöyle bir göz attı. 


Trusotski'nin elbisesi, tüllü şapkası, kısaca bütün dış 
görünüşü iki hafta öncesine göre kıyaslanamayacak kadar 
düzgündü. “Acaba o meyhanede ne işi vardı?” diye 
düşünüyordu. Pavel Pavloviç: 


“Size çok güzel bir haberim var,” dedi. 


“Çok mu güzel?” 


“Evleniyorum.” 
“Nasıl?..” 


“Kederden sonra sevinç... Hayat böyledirl Çok isterdim ki, 
Aleksi Ivanoviç... Fakat cesaret edemiyorum... Acele bir işiniz 
var galiba...” 


“Evet, evet, acele işim var ve sonra... Kendimi pek iyi 
hissetmiyorum.” 


Velçaninov aniden bu adamdan kurtulmak istedi, az önce 
ona karşı gelişen iyi duyguları birden yok olmuştu. 


“Evet, çok isterdim...” 


Pavel Pavloviç neyi çok istediğini söylemedi, Velçaninov 
susuyordu. 


“O halde başka bir zaman... Umarım... Eğer size 
rastlarsam...” 


Velçaninov, ona bakmadan ve durmadan: 
“Evet, evet, başka bir sefere,” dedi. 


Bir dakika sustular, Pavel Pavloviç yanında yürümeye 
devam ediyordu. Sonunda: 


“Peki... Hoşça kalın,” dedi. 
“Hoşça kalın, ümit ederim ki...” 


Velçaninov belleği karışık bir durumda eve döndü. “Bu 
adam”ı görmeye dayanamıyordu. Ne yapsın, elinde değildi. 
Yatarken bile hâlâ kendi kendine soruyordu: “Mezarlık 
çevresinde ne yapıyordu acaba?” 


Ertesi sabah, uzun bir aradan sonra Progoltsev”lere 
gitmeye karar verdi. Bu kararı çok isteyerek vermedi: Çünkü 
şimdi insanlar ve hatta onların dostluğu bile ağır geliyordu. 


Ama kendisini o kadar merak ediyorlardı ki, mutlaka oraya 
gitmesi gerekiyordu. Bir an, onlarla tekrar karşılaşmaktan 
sıkılacağını düşündü. “Gitsem mi, gitmesem mi?” diye 
düşünerek kahvaltısını bitirmeye çalışırken Pavel Pavloviç'in 
içeriye girdiğini gördü ve dondu kaldı. 


Bir gün önceki konuşmasının ardından bu adamın evine 
gelmesini doğrusu beklemiyordu ve o kadar şaşırdı ki, tek 
bir kelime söyleyemeden yüzüne bakakaldı. Ama Pavel 
Pavloviç bunu hiç umursamadı; selam verdi ve üç hafta 
önceki ziyaretinde oturduğu iskemleye yerleşti. Velçaninov 
hemen o ziyareti anımsadı: Konuğuna endişe ve tiksintiyle 
baktı. Bunu gören Pavel Pavloviç: 


“Şaşırdınız mı?” diye söze başladı. 


Tavırları bir gün öncesine göre daha rahattı, ama daha 
cesaretsiz bir hali de vardı. Kıyafeti çok şıktı. Son derece 
özenerek giyinmişti: Yazlık ceket, açık renk dar pantolon, 
açık renk yelek; eldivenler, altın gözlük, temiz bir gömlek; 
kendisi de mis gibi lavanta kokuyordu. Adamın kıyafeti 
gülünç olduğu kadar garipti ve hoşa gitmeyen bir durumu 
vardı. Bir reverans yaparak sözüne devam etti: 


“Evet, İvan İvanoviç gelişim sizi şaşırtıyor, bunun 
farkındayım. Ama bana göre öyle insanlar vardır ki, 
ilişkilerini kesmelerine rağmen aralarında daima bir bağ 
vardır... Siz de böyle düşünmüyor musunuz? Aralarında 
geçebilecek her türlü kötü olayların üstünde olan bir şey...” 


Velçaninov kaşlarını kaldırdı: 


“Rica ederim Pavel Pavloviç, eğer söyleyecek bir şeyiniz 
varsa hemen söyleyiniz.” 


“Peki, iki sözcükle anlatayım. Evleniyorum; şimdi, yazlıkta 
oturan nişanlıma gidiyorum. Sizi bu aileye tanıtmak şerefini 


benden esirgememenizi ve benimle birlikte gelmenizi rica 
ediyorum.” Yine başıyla saygılı bir biçimde selamladı. 


Velçaninov'un gözleri faltaşı gibi açılmıştı, büyük bir 
şaşkınlıkla sordu: 


“Sizinle beraber gelmek mi? Nereye?” 


“Yazlıktaki evlerine. Bağışlayın... Ricamın reddedilmesi 
korkusuyla telaşımdan iyi anlatamadım!” 


Velçaninov'a ağlayacak gibi bakıyordu. 


Velçaninov kulaklarına inanamayarak hayretler içinde yine 
sordu: 


“Sizinle beraber hemen nişanlınızın evine gitmemi mi 
istiyorsunuz?” 


Pavel Pavloviç korkarak: 


“Evet,” dedi. “Rica ederim, Aleksi İvanoviç, kızmayınız; bu 
hareketimi bir cesaret değil bir rica sayınız. Rüyamda ricamı 
kabul ettiğinizi gördüm.” 


Velçaninov sinirlenerek: 
“Önce bu, hemen hemen olanaksız,” dedi. 
Diğeri yalvararak: 


“Oysa bu benim en büyük arzum,” diye ısrar etti, “nedenini 
de sizden saklamayacağım. Onu size sonra söyleyecektim, 
ama rica ederim...” Saygılı bir tavırla ayağa kalktı. 


“Ama ne olursa olsun bu olanaksız bir şey, siz de kabul 
edersiniz...” Velçaninov da ayağa kalkmıştı. 


“Tam tersine, Aleksi İvanoviç, pekâlâ olabilir. Sizi bir dost 
olarak takdim etmek istiyordum. Zaten sizi tanıyorlar. Kimler 


biliyor musunuz? Hani şu Devlet Şürası üyesi Zahlebinin var 
ya, işte onlar.” 


Velçaninov şaşırarak: 
“Nasıl!” dedi. 


Zahlebinin iki ay önce görüşmeye çalıştığı ama bir türlü bu 
şansı elde edemediği adamdı. 


Pavel Pavloviç, Velçaninov'un bu kadar şaşırmasından 
cesaret bulmuş gibi: 


“Evet... İşte ol Hani sizi konuşurken görmüştüm ve durup 
bakmıştım. Ben de onunla görüşmek istiyordum ve bunun 
için, sizin ondan ayrılmanızı bekliyordum. Bundan on iki 
sene kadar önce onunla aynı yerde, birlikte çalışmıştık. O 
gün onunla görüşmek istediğim zaman kızını istemek 
aklımdan bile geçmiyordu. Bu işi bir hafta kadar önce 
tasarladım.” 


Velçaninov safça bir hayretle: 


“Fakat onlar pek kibar insanlardır, biliyor musunuz?” diye 
sordu. 


Pavel Pavloviç yüzünü buruşturdu: 
“Şüphesiz! Peki, ne olacak?” 


“Hayır... Bir şey değil! Amacım şey değildi... Yalnız... Onlara 
gittiğim zaman...” 


Pavel Pavloviç heyecanlı bir aceleyle Velçaninov'un sözünü 
kesti: 


“Evet! Bir kere onlara gittiğinizi çok iyi anımsıyorlar; 
yalnız, bütün aileyi görmemişsiniz. Babaları sizi biliyor ve 
sizden saygıyla söz ediyor. Ben de sizi kendisine çok 
övdüm.” 


“Ama nasıl oluyor da karınızın ölümünden ancak üç ay 
geçtikten sonra...” 


“Bunun bir önemi yok! Hemen evlenmiyoruz; dokuz on ay 
bekleyeceğiz, o zamana kadar da yasım bitecek. Merak 
etmeyin, iş mükemmel yürüyecek. Önce Feodozi Petroviç 
beni çocukluğumdan beri tanır, karımı da tanırdı, nasıl 
yaşadığımı da gördü; bütün meslek hayatımı da bilir; sonra 
az çok bir servetim de var, şimdi zam da alıyorum, kısaca 
her şey yolunda.” 


“Kız da onun kızı... Sorun yok!” 
Pavel Pavloviç sevimli bir tavırla: 


“Size bunu bütün ayrıntılarıyla anlatacağım, izin verirseniz 
bir sigara içeceğim,” dedi. “Zaten bugün gözlerinizle 
göreceksiniz. Bilirsiniz, burada, St. Petersburg'da, Feodozi 
Petroviç gibi memurların servetini, çoğu kez bulundukları 
makama göre hesaplarlar. Oysa adamcağızın aylık maaşıyla 
hatırı sayılır geliri bir tarafa bırakılacak olursa, bir köşeye 
koyduğu, tasarruf ettiği parası bulunmuyor. Çok rahat ve 
masraflı yaşama biçimleri var. Bu kadar kalabalık bir aileyi 
geçindirirken para biriktirilebilir mi? Düşününüz bir kere: 
Sekiz kız ve henüz çok küçük bir erkek çocuk. Adam bir 
ölecek olsa, çoluk çocuk komik bir yetim maaşına kalacaklar. 
Sekiz kız! Düşününüz bir kere! Her birine bir çift ayakkabı 
alınacak olsa, ne tutacağını hesap ediniz! Beşi evlenecek 
yaşta: En büyüğü yirmi dördünde, göreceksiniz ne hoş bir 
kız; altıncısı on beş yaşında ve daha lisede. İşte çok geç 
kalmadan evlendirilecek beş kız! Babalarının onları ortaya 
çıkarması gerekiyor, bunun neye mal olacağını hesaplarsınız 
artık! İşte, birdenbire adaylığımı koydum. Adam beni de, 
servetimi de eskiden beri bilir... İşte böyle!” 


Pavel Pavloviç bütün bunları bir tür sarhoşluk içinde 
anlatmıştı. 


“En büyüğünü mü istediniz?” 


“Hayır... En büyüğünü değil; altıncısını, henüz lisede olanı 
istedim.” 


Velçaninov elinde olmadan gülümsedi: 
“Nasıl! Demin on beş yaşında olduğunu söylemiştiniz!” 


“Şimdilik on beş yaşında; fakat on ay sonra on altı yaşında 
olacak, daha ne? Ama uygun olmayacağı için kıza bir şey 
söylenmedi, yalnız annesi ve babasıyla anlaşıldı... Nasıl, iyi 
değil mi?” 


“Kız hiçbir şey bilmiyor mu?” 


“Yani, gelenek ve görgü gereği şimdilik kendisine bir şey 
söylemiyorlar,” sevimli bir biçimde gözünü kırparak ekledi: 
“Fakat galiba anladı.” Ve çok saygılı bir tavırla yine sordu: 
“Bana böyle bir lütufta bulunacak mısınız, Aleksi İvanoviç?” 


“Peki, oraya gidip ne yapmamı istiyorsunuz? Sonra, nasıl 
olsa gitmeyeceğime göre beni kandırmak için boşuna 
uğraşmayınız.” 


“Aleksi İvanoviç...” 
“Sizinle beraber oraya gidebilir miyim? Düşünün bir kere!” 


Pavel Pavloviç durmadan söylendiği sırada duygularını 
dinlemeye vakit bulan Velçaninov'un adama karşı yeniden 
düşmanlığı uyandı. Az daha onu kolundan tutup kapı dışarı 
edecekti. Ondan hoşlanmıyordu. Pavel Pavloviç ağlar gibi bir 
sesle yalvardı: 


“Aleksi İvanoviç, gelin şöyle yanıma oturun ve 
sinirlenmeyin.” Velçaninov”un bir el hareketi üzerine: “Hayır, 
hayır, Aleksi İvanoviç, böyle kesin bir şekilde 
reddetmeyiniz!” dedi. “Amacımı yanlış anladığınızı 
görüyorum: Arkadaş olamayacağımızı biliyorum, bunu 


anlamayacak kadar aptal değilim. Sizden istediğim görev 
ilerde hiçbir şekilde sizi bağlamayacaktır. Bu iş, yarını 
olmayan tek bir iş olacaktır. Size, son olayların kalbinizde 
uyandırmış olacağı asil duygularınıza güvenerek geldim... 
Bakın ne kadar içten konuşuyorum, yine olmaz diyecek 
misiniz?” 


Pavel Pavloviç son derece heyecan içindeydi; Velçaninov 
ona büyük bir hayretle bakıyordu: 


“Benden bir hizmet istiyor ve öyle bir ısrar ediyorsunuz ki, 
ister istemez kuşkulanıyorum. Asıl amacınızı bilmek isterim.” 


“Sizden istediğim tek hizmet benimle birlikte gelmenizdir. 
Dönüşte her şeyi bir rahibe anlatır gibi size anlatacağım. 
Aleksi Ivanoviç, bana güvenin!” 


Fakat Velçaninov kabul etmemekte ısrar ediyordu. Ve 
belleğinde oluşan kötü bir düşüncenin kökleştiğini 
hissettikçe daha da fazla direniyordu. Bu düşünce, Pavel 
Pavloviç'in ona nişanlısını anlatmaya başladığı andan 
itibaren yavaş yavaş doğmuştu: Bu acaba sadece bir merak 
mıydı, yoksa niteliğini henüz onun da bilmediği ve 
belleğinde kurduğu bir şey miydi? Şurası bir gerçek ki, 
Velçaninov yavaş yavaş teklifi kabul etmeyi düşünüyordu. 
Ama bu niyetin kuvvetlenmesiyle birlikte, fazla direnç 
gösteriyordu. Dirsekleri masaya dayalı olduğu halde 
düşünceli bir tavırla oturuyor, Pavel Pavloviç'se ısrar ediyor, 
yalvarıyor, yaltaklanıyordu. 


Velçaninov endişeli bir heyecanla ayağa kalkarak: 
“Peki, gideceğim,” dedi. 

Pavel Pavloviç çok sevindi: 

“Çabuk, Aleksi İvanoviç, giyininiz!” 


Ve onun çevresinde dolaşmaya başladı. 


Velçaninov: “Neden bu kadar ısrar ediyor bu garip adam?” 
diye düşünüyordu. 


“Sonra, Aleksi İvanoviç, bana başka bir konuda da yardım 
etmeniz gerekiyor. Sizin başka bir konuda da düşüncenizi 
almak istiyorum.” 


“Ne hakkında?” 


“Şapkamdaki yas tülü kalsın mı, yoksa çıkarayım mı, 
hangisi uygun?” 


“Nasıl isterseniz...” 


“Hayır, öyle değil. Siz söyleyiniz! Benim yerimde olsaydınız 
ne yapardınız? Bana kalırsa tülün şapkamda kalması vefalı 
olduğumu anlatır ve bu da lehime olur.” 


“Elbette onu çıkarmak gerekir.” 


“O kadar normal mi? (Pavel Pavloviç bir an düşündü). 
Hayır! Şapkamda kalmasını tercih ederim.” 


“Nasıl isterseniz!” 
Velçaninov: “Bana güvenmiyor, iyi!” diye düşündü. 


Çıktılar. Pavel Pavloviç, sevinçle Velçaninov'a bakıyor, o 
anda kendisini çok sayılan bir adam konumunda 
hissediyordu. Velçaninov, ne onun tavırlarından, ne de kendi 
durumundan bir şey anlamıyordu. Kapıda güzel bir araba 
bekliyordu. 


“Nasıl! Arabayı önceden mi getirdiniz? Şu halde sizinle 
beraber geleceğimden emindiniz!” 


Pavel Pavloviç tamamen kendinden emin bir adam tavrıyla: 


“Hayır!” dedi, “arabayı kendim için tutmuştum, ama 
geleceğinizden de emindim.” 


Yola koyuldukları sırada Velçaninov biraz sinirlenerek: 


“Pavel Pavloviç, bana olan güveniniz biraz fazla değil mi?” 
diye sordu. 


“Fakat İvan İvanoviç, size güvenmekle budalalık ettiğime 
karar verecek birisi varsa, herhalde o siz değilsiniz.” 


Velçaninov: “Peki Liza!” diye düşündü. Ve bu kutsal anıyı 
kirletmekten korkarak bu düşünceyi hemen kendinden 
uzaklaştırdı. Birdenbire, çok adi bir alçak gibi davranmakta 
olduğu düşüncesine kapıldı; yapmayı tasarladığı şeyi kötü 
ve bayağı buldu. Ve arabadan atlayarak her şeyi olduğu gibi 
bırakmak, hatta bunun için gerekirse Pavel Pavloviç'ten 
kuvvet kullanarak kurtulmak arzusuna kapıldı. Ama Pavel 
Pavloviç konuşmaya başladı ve Velçaninov'un 
Zahlebinin'lere gitmeye karar vermesini gerektiren düşünce 
onu yine etkisi altına aldı. 


“Aleksi İvanoviç, mücevherden anlar mısınız?” 

“Ne gibi?” 

“Elmas, pırlanta gibi.” 

“Elbette.” 

“Bir hediye götürmek isterdim. Söyleyiniz, gerekir mi? 
“Bana göre gerekli değil.” 


“Ama ben çok istiyorum; yalnız, ne götüreceğimi 
bilemiyorum. Acaba bir broş, küpe ve bilezik takımı mı 
götürmeli, yoksa sadece küçük bir şey mi?” 


“Ne kadar vereceksiniz?” 
“Dört beş yüz ruble.” 
“Vay, vay, vayl” 


Pavel Pavloviç endişeyle: 
“Fazla mı buluyorsunuz?” diye sordu. 
“Yüz rubleye kadar olan bir bilezik alsanıza.” 


Bu, Pavel Pavloviç'in işine gelmiyordu. O, daha fazla 
vermek, bir mücevher takı mı almak istiyordu. Fikrini de 
değiştirmedi. Bir mağazanın önünde durdular. Sadece bir 
bilezik aldılar, o da Pavel Pavloviç'in hoşuna gideni değil, 
Velçaninov'un seçtiğiydi. Kuyumcu yüz yetmiş beş ruble 
istedi, yüz elli rubleye bıraktı. Pavel Pavloviç'in buna pek 
canı sıkıldı. Aldığı hediyenin pahalı olmasını o kadar arzu 
ediyordu ki, aynı bileziğe iki yüz ruble istemiş olsalardı seve 
seve verecekti. 


Tekrar yola çıktıkları zaman, aceleyle: 


“Şimdiden hediye vermenin bir sakıncası yok mu?” diye 
sordu. “Onlar öyle gösterişi seven kimseler değil... Oldukça 
sade insanlar...” Kurnazca ve neşeli bir gülümsemeyle 
ekledi; “çocuklar armağanı severler. Size, kızın on beş 
yaşında olduğunu söylediğim zaman çok şaşırdınız, Aleksi 
İvanoviç; ama benim asıl başımı döndüren de, kızın kolunun 
altındaki okul çantası, defterleri, kalemleriyle liseye giden 
küçük bir kız olması... Gönlümü çalan da bu oldu. Görüyor 
musunuz, Aleksi İvanoviç, benim zaafım da yeni yetişen 
masum kız çocuklarına karşı... Benim için önemli olan şey 
yüz güzelliğinden çok masumluk. Birkaçı bir araya geldiler 
mi, kahkahalarla gülmeye başlarlar. Nedenini sorsanız: 
Örneğin, kedinin biri konsolun üstünden koltuğa atlamış ve 
top gibi yuvarlanmıştır... Sonuç: Karşınızda bir sepet kırmızı 
elma görürsünüz! Ha! Ha! Ama söylemediniz, şapkamdaki 
tül ne olacak?” 


“Nasıl isterseniz!” 


“Çıkarıyorum.” 


Şapkasını eline aldı, yas tülünü kopardı, yolun üstüne attı. 
Şapkasını dazlak başına tekrar geçirdiği zaman, Velçaninov, 
adamın gözlerinde umut dolu bir ışığın parladığını gördü. 


“Ama, sonuçta gösterdiği davranışlar ne ölçüde samimi?” 
diye düşündü. “Beni de götürmek için bu kadar ısrar 
etmesinin sebebi nedir? Duygularımın cömertliğine, dediği 
kadar inanıyor mu? Sonuçta bu adam bir komedyen mi, bir 
ahmak mı, yoksa sadece bir “Kadın budalası’ mı? Her ne 
olursa olsun hiçbir çekiciliği olmayan bir adam!” 


XI 


Zahlebinin”ler, Velçaninov”un biraz önce söylediği gibi, 
gerçekten kibar insanlardı, Zahlebinin üst düzeyde bir 
devlet memuruydu. Pavel Pavloviç'in bu ailenin geçimi 
hakkında söyledikleri de doğruydu: Çok gösterişli bir yaşam 
biçimleri vardı, ama babalarının ölmesi halinde on parasız 
kalacakları da bir gerçekti. 


İhtiyar Zahlebinin, Velçaninov”u büyük bir samimiyetle 
karşıladı, eski “hasım” kısa sürede çok iyi bir dost oldu. 


“Davanızın sizin lehinize sonuçlanmasına çok sevindim ve 
bunun için de sizi kutlarım,” dedi, “her zaman dostça bir 
çözüm yolundan yanayım ve avukatınız Peter Karloviç”in de 
bu konuda çok yardımı oldu. Dava daha üç sene sürebilirdi; 
oysa şimdi, üzülmeden, yorulmadan altmış bin ruble 
alacaksınız.” 


Velçaninov, hemen Madam Zahlebinin”e takdim edildi, bu 
kadın, olgun, geçkin ve şişman bir kadındı, bayağı ve yorgun 
ifadeli bir yüzü vardı. Sonra sıra, birer birer ya da ikişer 
ikişer kızlara geldi. Bir salonu dolduracak kadar çoktular, 
Velçaninov on, on iki kadar saydı, sonra saymaktan vazgeçti, 
bir kısmı girerken, bir kısmı çıkıyor, aralarına komşu kızları 
da katılıyordu. 


Zahlebinin”lerin evi, çeşitli dönemlerin mimari özelliklerini 
taşıyan, zevksiz bir üslupla inşa edilmiş ve ayrı ayrı 
parçalardan oluşan büyük ahşap bir köşktü. Köşkü çeviren 
büyük bahçede birkaç köşk daha vardı, bahçe ortaktı ve 
genç kızların arasında iyi komşuluk ilişkileri olduğu göze 
çarpıyordu. 


Velçaninov, daha ilk sözlerden beklenilmekte olduğunu ve 
Pavel Pavloviç”in takdim edilmek isteyen bir dostu sıfatıyla 
gelişinin ev sakinleri için önemli bir olay olduğunu anladı, 


bu gibi işleri iyi bildiği için bunda bir amaç olduğunu da 
hemen sezdi. Anne ve babanın son derece samimi 
karşılamaları, genç kızların kuşkulu davranışları ve aşırı 
makyaj yapmış ve şık giyinmiş olmaları, Velçaninov'a hemen 
Pavel Pavloviç'in kendisine bir oyun oynamış olabileceğini 
düşündürdü. Pavel Pavloviç, Velçaninov'un çok kibar yaşlı 
bir bekâr olduğunu, artık bekârlıktan bıktığını ve özellikle 
şimdi bir mirasa konduğu için evlenmek niyetinde olduğunu 
söyleyerek ipucu vermiş olabilirdi. Pavel Pavloviç'in çok hoş 
bir kız diye anlattığı ve en büyükleri olan Katerina 
Fedosiyevna'nın giyimi ve makyajı dikkat çekiyordu. Bu kız, 
kardeşlerine göre daha özenli ve şık olan kıyafetiyle ve 
olağanüstü güzel saç biçimiyle göze çarpıyordu. Gerek 
kardeşlerinde, gerek diğer kızlarda, Velçaninov'un Katya için 
geldiğine emin olduklarını gösteren bir durum vardı. Bakışlar 
ve bütün gün söylenen bazı kaçamaklı sözler, varsayımının 
doğru olduğunu Velçaninov'a gösterdi. 


Katerina Fedosiyevna, sarışın, uzun boylu, çok şişman bir 
kızdı. Son derece tatlı, melek gibi bir huyu vardı, biraz 
kararsız ve rahat bir insandı. Velçaninov ona zevkle 
bakarken: “Böyle bir kızın şimdiye kadar evlenmemiş olması 
pek garip,” diye düşündü; gerçi hem parası yok, hem de 
çabuk şişmanlıyor ama, böyle tombulların meraklısı da 
çoktur...” 


Kardeşlerinin hepsi de sevimli şeylerdi ve Velçaninov, 
komşu kızların arasında da hoş ve hatta çok güzel yüzler 
olduğunu gördü. Bütün bunlardan hoşlanmıyor değildi, ama 
o buraya başka, özel bir niyetle gelmişti. 


Kızların altıncısı ve Pavel Pavloviç'in gözdesi olan liseli 
Nadya Fedosiyevna hâlâ görünmemişti. Velçaninov onu 
görmek için sabırsızlanıyordu; o kadar ki, kendisi de bunun 
farkına vardığı zaman hem hayret etti, hem de çok komik 
buldu. Nihayet genç kız geldi ve içeriye girişi herkesin 
üzerinde özel bir etki yaptı. Yanında, ufak tefek, kara kuru, 


şeytan bakışlı arkadaşı Marya Nikitişna vardı. Bu Marya 
Nikitişna, yirmi üç yaşında, zeki ve herkesle dalga geçen bir 
kızdı, komşu evlerden birinde dadılık yapıyordu. 
Zahlebinin'ler ona uzun süredir sanki aileden biriymiş gibi 
davranıyorlardı, evin kızları da onu çok seviyorlardı. 
Özellikle Nadya'nın onsuz yapamayacağı belliydi. 


Velçaninov daha ilk andan itibaren komşu kızları da dahil 
olmak üzere kızların hepsinin Pavel Pavloviç'in aleyhinde 
olduklarının farkına varmıştı. Nadya'nın içeriye girmesinden 
henüz bir dakika geçmeden, genç kızın Pavel Pavloviç'ten 
nefret ettiğini düşündü. Pavel Pavloviç'in de asla farkında 
olmadığına veya öyle görünmek istediğine inanıyordu. 
Nadya'nın, kardeşlerinin en güzeli olduğu su götürmez bir 
gerçekti. Özgüveninde boşvermişlik de sezilen, biraz vahşi, 
esmer bir kızcağızdı; cin gibi bakan gözleri, bal gibi tatlı bir 
gülümsemesi vardı, dudakları ve dişleri pek hoştu; vücudu 
ince uzundu, tavırlarında gurur ve kararlılık gösteren bir 
durumla birlikte, çocukça bir şey de vardı. Her adımı, her 
sözü, on beş yaşında olduğunu gösteriyordu. 


Bilezik beğenilmedi; hatta kötü bir etki bile yaptı. Genç kız 
odaya girer girmez Pavel Pavloviç dudaklarında bir 
gülümsemeyle hemen ona yaklaştı, bir neden yaratarak, 
geçen gün geldiğinde Nadya'nın piyanoda çalıp söylediği 
güzel romansın kendisine vermiş olduğu çok büyük keyfi 
öne sürdü, dili dolaştı, cümleyi bitiremedi, elindeki kutuyu 
uzatarak ve onu Nadya'nın eline sıkıştırmaya çalışarak 
olduğu yerde kaldı. Genç kız hediyeyi almak istemedi, 
utancından ve öfkesinden kızardı; zor bir durumda kalan 
annesine dönerek yüksek sesle: 


“Ben hediye istemem, anne!” dedi. 


Babası sakin fakat sert bir sesle: “Al ve teşekkür et!” diye 
emretti, ama özellikle kendisi de bunu hiç hoş bulmamıştı. 


Pavel Pavloviç'e sitem dolu bir sesle, yavaşça: “Gerek yoktu, 
gerçekten gerekmiyordu!” dedi. 


Nadya verilen emre uyarak kutuyu aldı ve başı eğik olduğu 
halde bir çocuk reveransı yaptı; bir yayla uyarılmış gibi hızla 
diz çöktü, hızla doğruldu. Ablalarından biri bileziği görmek 
için onun yanına geldi; Nadya, kendisinin görmek bile 
istemediğini göstermek için kutuyu açmadan ablasına 
uzattı. Bilezik elden ele dolaştı; hepsi, bir şey demeden, 
bazıları alaycı bir gülümsemeyle baktı. Yalnız anneleri, 
zoraki bir tavırla, bileziğin çok güzel olduğunu söyledi. O 
anda Pavel Pavloviç yerin dibine geçmek istiyordu. 


Velçaninov herkesi bu zor durumdan kurtardı. 


Aklına gelen ilk konuyu ele alarak sürükleyici bir dille 
konuştu. Beş dakika geçmeden salonda bulunanların hepsi 
yalnız onu dinliyordu. Salonlarda konuşma sanatına, kanaat 
sahibi ve saf bir adam tavrını da katıyor; kendini dinleyenleri 
ikna etme sanatını da çok iyi biliyordu. Gerektiği zaman çok 
mutlu ve neşeli bir insan gibi görünmesini becerirdi. Sırası 
geldiğinde ince bir espriyi en doğal haliyle, sanki hiç 
farkında değilmiş gibi yerine yerleştirmekte ustaydı. Hatta 
bu espriyi eskiden hazırladığı ve ezberlediği zaman olduğu 
gibi, doğallığı hiç kaybolmuyordu. O anda da, bütün gözlerin 
kendisine doğru çevrilmesi, bütün kulakların kendinden 
başka kimseyi dinlememesi, herkesin yalnız onun 
söyleyeceği şeylere gülmesi için birkaç dakikanın yeterli 
geleceğini hissetti. Ve gerçekten, herkes yavaş yavaş onun 
tam bir hakimiyetle yönettiği konuşmaya katıldı. Madam 
Zahlebinin'in yorgun yüzü memnuniyetle ve hatta neşeyle 
aydınlandı, Katya hayran hayran bakmaya ve dinlemeye 
koyuldu. Nadya, Velçaninov'a çekingen bakıyordu: Ona karşı 
doldurulduğu belliydi, bu da tam tersine Velçaninov'un 
neşesini artırdı. Dedikoducu Marya Nikitişma onun hakkında 
bir söylenti çıkarmıştı: Pavel Pavloviç'in bir gün önce 
Velçaninov'dan söz ederken onunla çocukluk arkadaşı 


olduklarını söylediğini ortaya yaymıştı ve bu hesaba göre 
Velçaninov ondan tam yedi yaş daha büyüktü. Ama şimdi bu 
kız da Velçaninov'un büyüsünün etkisi altına girmişti. Pavel 
Pavloviç çok şaşırmıştı. Arkadaşının üstünlüğünü sağlayan 
şeyin ne olduğunu anlıyordu; önce, onun başarısına çok 
sevinmiş, konuşmaya o da katılmış, herkesle beraber o da 
gülmüştü; fakat yavaş yavaş düşünceli bir ruh haline 
büründü ve sonunda yüzünden açıkça okunan bir kedere 
kapıldı. 


İhtiyar Zahlebinin, bayram günü olmasına rağmen, 
incelenecek pek çok evrakın kendisini beklemekte olduğunu 
söyledi ve odasına çıkmak üzere ayağa kalktığı sırada neşeli 
bir tavırla: 


“Eh!” dedi, “siz kendi kendini eğlendirmesini bilen bir 
konuksunuz! Oysa ben sizi dünyanın en somurtkan bekârı 
sanıyordum! Insan ne kadar da yanılabiliyor!” 


Salonda bir kuyruklu piyano vardı. Velçaninov müzikle 
kimin uğraştığını sordu ve birdenbire Nadya'ya döndü: 


“Galiba siz şarkı söylüyorsunuz?” 
Nadya boğuk bir sesle: 

“Kim söyledi?” dedi. 

“Az önce Pavel Pavloviç söyledi.” 


“Doğru değil; bende sesten eser yok, iş olsun diye şarkı 
söylerim.” 


“Ama, benim sesim de güzel değil, buna rağmen şarkı 
söylerim. 


“O halde, bize bir şey söyleyecek misiniz?” Sonra 
gözlerinde bir parıltı oluştu. “Sizden sonra da ben söylerim; 
ama şimdi değil, yemekten sonra... Müziğe dayanamıyorum; 
bu piyanodan bıktım; burada sabahtan akşama kadar gülüp 


söylemekten başka bir şey yapmazlar; müzikten az çok 
anlayan bir Katya var!” 


Velçaninov'un düşüncesi hemen kabul edildi, herkes de 
Katya'nın müzikle ciddi bir biçimde ilgilenen tek kişi 
olduğunu söylediler. Genç kızdan hemen bir parça çalmasını 
rica etti. Herkes onun Katya'yla ilgilenmesine çok sevindi, 
anneleri memnun oldu, yanakları kızardı. Katya 
gülümseyerek ayağa kalktı, piyanoya doğru gitti ve orada, 
birdenbire, hiç beklemediği bir şekilde kızardığını hissetti ve 
kendisi gibi yirmi dört yaşında boylu poslu şişman kızın, 
küçük bir kız gibi kızarmasından da ayrıca utanç duydu, 
bütün bu ruh haliyle piyanonun başına oturduğu sırada 
yüzünde bir gülümseme belirdi, Haydn'dan küçük bir 
parçayı dürüst ama kişiliksiz bir tarzda çaldı; sıkılmıştı. 
Parçayı bitirdiği zaman Velçaninov içtenlikle alkışladı. Ama 
alkışladığı şey çalınış biçimi değil, Haydn ve onun eseri olan 
parçaydı. Katya bundan o kadar hoşlandı ve Velçaninov'un, 
kendisini değil Haydn'ı övmesini o kadar minnettar ve mesut 
bir yüzle dinledi ki, adam, genç kıza daha dikkatli ve daha 
samimi bir gözle bakmaktan kendini alamadı. Bakışı: “Sen 
gerçekten çok iyi bir kızsın!” diyordu. Bu bakışın anlamını 
herkes ve özellikle Katerina hemen sezdi. 


Taraçanın camlı kapısına bakarak, Velçaninov: 


“Çok güzel bir bahçeniz var!” dedi. “Hadi hep birlikte 
bahçeye gidelim!” 


“Evet, evet, bahçeye!” 
Bu, herkesin ağzından birden çıkan bir neşe çığlığı oldu. 


Yemek saatine kadar bahçeye inildi. Uzun süredir şöyle bir 
tarafa uzanıp biraz şekerleme yapmaya niyetlenen Madam 
Zahlebinin, herkesle beraber odadan çıkmak zorunda kaldı, 
ama, “Bahçeye inmeden taraçada oturup biraz dinleneyim,” 
dedi ve oturmasıyla uyuklamaya başlaması bir oldu. 


Bahçede Velçaninov'la genç kızlar arasındaki ilişki hemen 
samimi ve dostane bir nitelik aldı. O sırada komşu 
köşklerden iki üç delikanlı da gelerek onlara katıldı: 
Bunlardan biri bir üniversite öğrencisi, diğeri de bir liseliydi; 
her biri arkadaşı olan genç kızın yanına gitti. Üçüncüsü, 
somurtkan yüzlü, saçı başı karmakarışık, kocaman mavi 
gözlüklü, yirmi yaşlarında bir gençti. Marya Nikitişna ve 
Nadya'yla, kaşlarını çatarak alçak sesle acele bir şeyler 
konuşmaya başladı. Velçaninov'a sert bakışlar fırlatıyor ve 
ona karşı son derece kötü bir tavır takınmayı kendine bir 
görev sayıyor gibi görünüyordu. 


Genç kızlardan bazıları hemen oyun oynamayı önerdiler. 
Velçaninov, her zaman ne oyunu oynadıklarını sordu, genç 
kızlar her türlü oyunu, en çok 'atasözü oyunu'nu 
oynadıklarını söylediler. Bunun ne olduğu da Velçaninov'a 
anlatıldı: Herkes oturur, yalnız bir kişi oradan uzaklaşır, 
kalanlar herhangi bir atasözü seçer; sonra, bu atasözünü 
bulacak olan arkadaş geri çağırıldığı zaman herkes o sözdeki 
kelimelerden birini bir cümle içinde kullanır, ebe olan da 
böylece bilmeceyi çözmeye çalışır. 


Velçaninov: 
“Aman ne hoş!” dedi. 
İki üç ses: 


“Hayır, hayır, tam tersine çok can sıkıcı bir oyunl” diye 
yanıtladı. 


Nadya, Velçaninov”a: 


“Sonra, tiyatro oyunu oynuyoruz!” dedi. “Şurada, etrafında 
sıralar olan büyük ağacı görüyorsunuz ya, işte bütün 
aktörler o ağacın arkasında tiyatro kulisindeymiş gibi 
dururlar, her biri, kral, kraliçe, prenses olur, sırası gelince 


ağacın arkasından çıkar, aklından geçeni söyler, sonra yine 
yerine döner.” 


“Aman ne hoş!” 


“Yok, yok! Çok can sıkıcı! Başında eğlenceli olur ama, 
sonraları kimse ne diyeceğini bilemez, kimse sonunu 
getiremez. Belki sizin de katılmanızla daha iyi olur... Biz sizi 
Pavel Pavloviç'in dostu sanmıştık, şimdi anlıyoruz ki o zavallı 
övünmüş. Sizin bir iş için buraya gelmiş olmanıza çok 
sevindim.” 


Nadya bunu söylerken ciddi bir yüzle ve ısrarla 
Velçaninov'a baktı, sonra koşarak Marya Nikitişna'nın yanına 
gitti. 

Velçaninov'un çok az dikkatini çekmiş olan ve o ana kadar 
hiç konuşmamış olan bir genç kız da Velçaninov'a sessizce: 


“Bu akşam 'atasözü oyunu'nu oynayacağız,” dedi. 
“Göreceksiniz. Pavel Pavloviç'le alay edeceğiz, siz de bizimle 
beraber...” 


Kızıl saçlı küçük bir kız da, koşarak nefes nefese: 
“Ah evet! Geldiğinize ne iyi ettiniz,” dedi. 


Pavel Pavloviç, kendisini gitgide rahatsız bir konumda 
hissediyordu. Velçaninov, Nadya'yla ne kadar mümkünse o 
kadar iyi geçiniyordu; genç kız artık ona önceki gibi 
çekingen bakmıyor, onunla beraber gülüyor, zıplıyor, 
gevezelik ediyordu; ilk defa onun elini tuttu, son derece 
mutluydu ve Pavel Pavloviç'e, sanki o orada yokmuş gibi 
davranıyordu. Velçaninov, Pavel Pavloviç'e karşı tavır alınmış 
olduğundan emin oldu. Nadya, bir sürü genç kızla beraber, 
Velçaninov'u bir köşeye çekmişti; başka kızlar da türlü 
bahanelerle Pavel Pavloviç”i başka bir kenara 
sürüklüyorlardı, fakat adam onların elinden kurtulup kaçıyor, 
doğru Nadya ile Velçaninov”un bulunduğu gruba geliyor ve 


konuşmaları anlamak için dazlak başını uzatıyordu. Bir süre 
sonra artık dayanamaz oldu, çocukça davranarak endişesini 
belli etmeye başladı. 


Velçaninov, Katerina Fedosiyevna'yı dikkatle incelemekten 
kendini alamadı. Genç kız şimdi, Velçaninov'un kendisi için 
gelmediğini ve Nadya'yla çok ilgilendiğini görüyordu; ama 
yüzü eskisi kadar tatlı, eskisi kadar sakindi. Onlarla beraber 
bulunmaktan ve yeni konuğun dediklerini dinlemekten 
mutlu görünüyordu; zavallı kız, konuşmaya katılabilecek 
yetenekte değildi. Velçaninov, Nadya'ya alçak sesle: 


“Ablanız Katya ne kadar iyi bir kız!” dedi. 
Nadya büyük bir heyecanla: 


“Katya mı!” dedi, “dünyada ondan iyi insan yoktur. Onu 
çok severim!” 


Saat beşte yemeğin hazır olduğu söylendi. Elbette, konuk 
için çok para harcanmıştı. Her gün yenen yemeklere, seçkin 
birkaç yemek daha eklenmişti; bu yemeklerden biri o kadar 
garipti ki kimse yiyemedi. Sıradan bir şarap olan “Tokai” de 
açıldı, yemeğin sonuna doğru, bir bahaneyle şampanya 
ikram edildi. 


İhtiyar Zahlebinin yemeği biraz fazla yediği için çok 
keyiflendi. Velçaninov”un her dediğine gülüyordu. Nihayet 
Pavel Pavloviç de kendini tutamadı, o da kendini göstermek 
istedi ve bir tekerleme söyledi, o anda, masanın sonunda 
Madam Zahlebinin”le yan yana oturdukları yerden bir 
kahkaha koptu. Kızların ikisi bir ağızdan bağırdı: 


“Babal Babal Pavel Pavloviç bir tekerleme söyledil” 


İhtiyar, Pavel Pavloviç”e doğru dönerek kalın sesiyle ve 
nezaketle: 


“Yaaa! Demek o da tekerlemeler söylüyor!” dedi. 


Kelime oyununun ne olduğu kendisine güç bela anlatıldı; 
sonunda anladı ve: 


“Evet! evet!” dedi... “Önemi yok! Gelecek sefere daha 
başarılı olur.” 


Marya Nikitişna alaycı bir eda ve çok yüksek bir sesle: 


“Ne yaparsınız, Pavel Pavloviç, dedi, her türlü yetenek bir 
insanda toplanamaz ya! Sonra: Aman Tanrım! Boğazına 
kemik kaçtı, boğuluyor! diye bağırarak iskemlesinden fırladı. 


Herkes birbirine girdi: Marya Nikitişna'nın istediği de 
buydu. Pavel Pavloviç bozulunca, utandığını gizlemek için 
kadehini dikmiş, şarap nefes borusuna kaçmıştı. Genç kız, 
“adamın boğazına kemik kaçtığını, bundan emin olduğunu, 
bu yüzden ölenler bile bulunduğunu” bağıra çağıra anlatıp 
duruyordu. Biri: 


“Sırtına vurmalı,” dedi. 
Zahlebinin de: 
“Evet, evet,” diye onayladı. 


Ve herkes zavallının üstüne atıldı: Marya Nikitişna, kızıl 
saçlı küçük kız, hatta telaş içinde kalan anne, adamın sırtına 
vurup duruyorlardı. 


Pavel Pavloviç masadan kalkarak kaçmak zorunda kaldı. 
Tekrar geldiği zaman, boğazına kemik değil şarap kaçtığını 
uzun uzun anlattı. Marya Nikitişna'nın adama kötü bir oyun 
oynamış olduğu o zaman anlaşıldı. Madam Zahlebinin ciddi 
bir edayla: 


“Ah! Sen yok musun!” diyordu. Fakat kendisi de çılgınca 
gülmeye başladı ve bu gülme herkese bulaştı. 


Yemekten sonra kahve içmek üzere taraçaya çıkıldı. İhtiyar, 
hayatından memnun bahçeye bakarak: 


“Ne güzel havalar!” diye duygulandı. “Yalnız biraz yağmur 

yüzü görseydik iyi olurdu! Haydi çocuklar, ben biraz 
dinleneceğim. Siz eğlenin!” Pavel Pavloviç'in omuzuna 
vurarak: “Haydi, eğlen, eğlen!” diye ekledi. 


Hep birlikte bahçeye indiler. Pavel Pavloviç, Velçaninov'u 
buldu ve onu kolundan yakaladı. Sinirli ve alçak bir sesle: 


“Bir dakikanı rica ediyorum,” dedi. 


Bahçenin ıssız bir yoluna doğru gittiler, hırsından 
boğulurcasına, Velçaninov”un kolunu sıkarak: 


“Hayır, burada olsun sizi bırakmayacağım... Burada olsun 
size izin vermeyeceğim,” dedi. 


Velçaninov hayretle gözlerini açtı: 
“Ne dediniz? Ne dediniz?” 


Pavel Pavloviç bir kelime söylemeden ona baktı, 
dudaklarını oynattı, yüzünde hiddet dolu bir gülümseme 
belirdi. 


Sabırsızlanan genç kızlar: 


“Neredesiniz, ne yapıyorsunuz? Sizi bekliyoruz!” diye 
bağırıyorlardı. 


Velçaninov omuzlarını silkti, onlara doğru gitti. Pavel 
Pavloviç de onu izledi. Marya Nikitişna: 


“Bahse girerim ki sizden mendil istemiştir,” dedi, “geçen 
gün de mendilini unutmuştu.” 


Bir başka kız da: 
“Her zaman unutur,” diye onayladı. 


“Mendilini unutmuş! Pavel Pavloviç mendilini unutmuş! 
Anne, Pavel Pavloviç yine mendilini unutmuş! Anne, Pavel 


Pavloviç yine nezle olmuş!” 


Her taraftan bu sesler duyuluyordu. Madam Zahlebinin 
içini çekerek: 


“İyi ama, neden söylemedi?” dedi. “Ne kadar çekingensiniz 
Pavel Pavloviç! Nezle ihmal etmeye gelmez! Size hemen bir 
mendil getirteyim... Fakat nasıl oluyor da sürekli nezle 
oluyorsunuz?” 


Ve eve gitmek için bir bahane bulduğuna sevinerek 
uzaklaştı. Pavel Pavloviç: 


“Ama iki tane mendilim var ve ben nezle değilim, bir şeyim 
yok!” diye bağırdı. 


Kadın bunu duymadı. Bir dakika sonra, diğerlerinin 
arkasından gitmeye ve Nadya ile Velçaninov”u gözden 
kaybetmemeye çalışan Pavel Pavloviç, bir hizmetçinin 
koşarak kendisine bir mendil getirdiğini gördü. Her taraftan: 


“Atasözü oyunu oynayalım!” diye bağırıyorlardı. 
Tanrı bilir ne amaçla bu oyunu istiyorlardı. 


Bir yer seçtiler ve herkes oturdu. İlk ebe Marya Nikitişna 
oldu, onu bir şey duyamayacağı bir yere kadar 
uzaklaştırdılar, atasözünü seçtiler ve sözcükleri paylaştılar. 
Marya Nikitişna'yı geri çağırdılar, hemen bilmeceyi çözdü. 


Sonra sıra mavi gözlüklü ve karışık saçlı delikanlıya geldi. 
Onu daha uzağa, evlerden birinin yakınına gönderdiler. 
Delikanlı geldiğinde yüzü asıktı. Cümleleri iki kere tekrar 
ettirdi, ama bilmeceyi çözemedi. Bilinmesi gereken atasözü 
şuydu: “Tanrı'ya edilen ibadetle Çar'a edilen hizmet hiçbir 
zaman karşılıksız kalmaz.” 


Delikanlı sinirlendi ve yerine dönerken: 


“Ne saçma atasözü!” diye söylendi. 


Birkaç ses daha: 

“Öf! Ne can sıkıcı şey!” diye homurdandı. 

Nadya: 

“Eh! Sıra şimdi bende,” dedi. 

Herkes bir ağızdan: 

“Hayır, hayır, Pavel Pavloviç'in sırası,” diye bağrıştılar. 


Adamı bahçenin sonuna kadar götürdüler, bir köşeye 
dikerek yüzünü duvara döndürdüler ve dönüp arkasına 
bakmasın diye kızıl saçlı küçük kızı yanına nöbetçi bıraktılar. 
Pavel Pavloviç'in biraz keyfi yerine geldiği için görevini tam 
bir dürüstlükle yapmak istedi ve orada, yüzü duvara dönük 
biçimde, bir taş gibi hareketsiz bekledi. Kızıl saçlı küçük kız 
onu yirmi adım öteden kontrol ediyordu; kızın son derece 
telaşlı bir hali vardı; sabırsızlıkla bir şey beklediği belliydi. 
Birdenbire kollarıyla bir işaret verdi. Bir anda hepsi koşarak 
kaçtılar. Velçaninov'un durduğunu gören dokuz on genç kız 
telaşla: 


“Koşsanıza, koşsanızal” diye seslendiler. 
Velçaninov da onların arkasından koşmaya başladı ve: 
“Ne var? Ne oluyor?” diye sordu. 


“Yavaş! Bağırmayın! O orada duvara bakıp duracak, biz de 
kaçacağız. İşte Nastiya da geliyor.” 


Nastiya, yani kızıl saçlı küçük kız, kollarıyla işaretler 
vererek hızla koşuyordu. Az sonra hepsi bahçenin öteki 
ucunda, havuzun arkasında toplanmışlardı. Velçaninov da 
oraya geldiği zaman, Katya'nın bütün arkadaşlarına ve 
özellikle Nadya ile Marya Nikitişna'ya söylendiğini gördü. 
Nadya, ablasını öperek: 


“Katya, benim güzel güvercinim, kızma!” diyordu. 


“Anneme söylemem, ama ben gidiyorum, çünkü yaptığımız 
hiç iyi bir şey değil. Zavallı adam orada, duvarın karşısında 
ne düşünüyordur kim bilir?” 


Katya ayrılıp gitti, fakat ötekiler ne acıdılar, ne de 
pişmanlık gösterdiler. Pavel Pavloviç geldiği zaman hiçbir 
şey olmamış gibi davranmasını Velçaninov'dan rica ettiler. 
Çılgınca sevinip duran kızıl saçlı küçük kız: 


“Haydi, şimdi köşe kapmaca oynayalım!” diye bağırdı. 


Pavel Pavloviç dönüp geldiği zaman, aradan on beş dakika 
geçmişti: Duvarın karşısında tam on dakika kalmıştı. Geldiği 
zaman ötekiler köşe kapmaca oyununa başlamışlardı; herkes 
bağırıyor, gülüyordu. Pavel Pavloviç öfkesinden çılgına 
dönerek doğru Velçaninov'a koştu, onu kolundan yakaladı. 


“Bir dakikanı rica ediyorum...” 

“İyi... Kim kiminle, bizim ahbap da dakikacığı ile!” 

Birkaç kız: 

“Yine bir mendil istiyor!” diye bağırıştılar. 

“Bu sefer bu sizin işiniz... Bütün bunlara neden sizsiniz...” 


Pavel Pavloviç daha fazla bir şey söyleyemedi: Dişleri 
birbirine çarpıyordu. 


Velçaninov çok dostça bir tavırla, onu daha neşeli olmaya 
davet etti: 


“Size takılıyorlarsa, bunun sebebi, herkesin gülüp 
eğlendiği bir sırada sizin somurtmanızdır.” 


Velçaninov'un öğüdü anında etkisini gösterdi. Pavel 
Pavloviç hemen konumunu değiştirip sakinleşti ve sanki 
kabahat kendisindeymiş gibi gelip oyuna katıldı. Yarım saat 
kadar sonra bütün neşesi tekrar geri gelmişti. Her oyunda, 
eş bulmak gerektiği zaman kızıl saçlı küçük kızı veya 


Zahlebinin'lerden birini seçiyordu. Velçaninov'un en çok 
hayret ettiği şey, Pavel Pavloviç'in Nadya'nın yanında 
olmasına rağmen ona bir kelime bile söylememesiydi. 
Durumunu olduğu gibi kabul ediyor, bunu doğal karşılıyor 
gibi görünüyordu. Ama akşama doğru, yine ona bir oyun 
oynadılar. 


Saklambaç oynanıyordu. Herkes istediği yere 
saklanabiliyordu. Sık bir fundalığa gizlenmeyi başaran Pavel 
Pavloviç'in aklına birdenbire evin içinde bir yere saklanmak 
fikri geldi. Kızlar bunu anlayarak bağırıştılar. Adam ilk kata 
kadar merdivenleri dörder dörder çıktı: Orada, bir dolabın 
arkasında, gizlenmeye uygun çok iyi bir yer biliyordu. Fakat 
kızıl saçlı küçük kız da arkasından merdivene tırmandı ve 
ayaklarının ucuna basarak, Pavel Pavloviç'in girdiği odanın 
kapısını kilitledi. Bahçedekilerin hepsi yine bir iki saat 
önceki gibi oynamaya koyuldular, bahçenin sonundaki 
havuzun diğer köşesine koştular. Aradan on dakika geçti ve 
Pavel Pavloviç, kimsenin kendisini aramadığını görünce 
pencereden baktı. Bahçede kimseler yoktu. Büyükleri 
rahatsız etmek korkusuyla kimseyi çağıramadı; zaten 
hizmetçiler de Pavel Pavloviç tarafından çağrıldıkları 
takdirde görünmemek ve gitmemek için kesin emir 
almışlardı. Onun imdadına yalnız Katerina koşabilirdi, fakat o 
da odasında uyuyordu. Böylece adam bir saate yakın bu 
durumda kaldı. Sonunda genç kızlar ortaya çıktılar ve 
tesadüfmüş gibi ikişer üçer pencerenin önünden geçmeye 
başladılar. 


“Pavel Pavloviç, neden bizimle oynamıyorsunuz? Bilseniz 
ne kadar eğleniyoruz! Tiyatro oyunu oynuyoruz, Aleksi 
İvanoviç genç aktör rolünde.” 


Başka kızlar da, geçerken: 


“Pavel Pavloviç, neden aşağıya inmiyorsunuz? Çok ilginç!” 
diyorlardı. 


O sırada uykudan kalkan ve çay saatine kadar bahçede 
şöyle bir dolaşarak çocukların oyununu görmeye niyetlenen 
Madam Zahlebinin: 


“Nedir o tuhaf olan?” diye sordu. 
“Baksanıza Pavel Pavloviç'e!” 


Ve, hiddetten sapsarı kesilen bir yüz ve zoraki bir 
gülümsemeyle pencereden sarkan adamı gösterdiler. 


Anneleri başını sallayarak: 


“Herkes gülüp oynarken böyle bir odaya kapanmak ne 
garip zevk!” dedi. 


Bu süre içinde Velçaninov, kendi gelişinin Nadya'yı niçin 
bu kadar sevindirdiğini öğrendi. Konuşma, bahçede 
kimsenin olmadığı ağaçlı bir yolda yapıldı. Marya Nikitişna, 
her oyuna katılan ve artık sıkılmaya başlayan Velçaninov'a 
işaret ederek onu bu yola kadar getirdi ve Nadya'yla baş 
başa bıraktı. Genç kız acele ederek: 


“Sizin Pavel Pavloviç'le, onun söylediği gibi samimi iki dost 
olmadığınızı anladım,” dedi. “Bana son derece önemli bir 
konuda yardım edebilecek tek kişi sizsiniz: İşte onun iğrenç 
bileziği,” kutuyu cebinden çıkardı, “bunu hemen ve 
kesinlikle ona vermenizi istiyorum, çünkü bundan sonra 
onunla bütün hayatım boyunca konuşmayacağım. Zaten, 
bunu benim yaptığımı da söyleyebilirsiniz. Bir daha armağan 
getirmemesini de ayrıca bildirmenizi rica ediyorum. Diğer 
söyleyeceklerimi de ona başka kişilerle ileteceğim. Bana 
böyle bir iyilikte bulunur musunuz?” 


Velçaninov zor durumda kaldığını anlatan bir sesle: 


“Tanrı aşkına, rica ederim, bana bu görevi vermeyiniz!” 
diye yalvardı. 


Nadya gözlerini hayretle açarak: 


“Nasıl? Nasıl?” dedi, “size bu görevi vermemek mi?” 


Genç kız kendini kaybedecek gibi oldu, gözleri doldu, 
ağlamak üzereydi. Velçaninov gülümsedi. 


“Düşünmeyiniz. Hayır... Size yardım etmekten şeref duyar, 
bundan çok mutlu olurdum... Ama onunla aramızda 
görülecek bir hesabımız var...” 


“Görüyor musunuz? Sizin onunla dost olmadığınızı, onun 
yalan söylediğini biliyordum! Hiçbir zaman onun karısı 
olmayacağım, anlıyor musunuz? Asla! Buna nasıl cüret 
edebildiğini anlamıyorum... Ama bu iğrenç bileziği kendisine 
geri vermeniz gerekiyor! Başka ne yapabilirim ki... Hemen 
bugün geri verilmesini istiyorum. Sonra, bu yaptığımı gelip 
babama söyleyecek olursa başına geleceği de düşünsün!” 


O anda fundalığın içinden, mavi gözlüklü, karışık saçlı 
delikanlı çıktı ve gözlerini açarak Velçaninov'a bağırdı: 


“Bileziği ona götürmeniz gerekiyor! Yalnız kadınlık gururu 
adına bile olsa bunu yapacaksınız... Sizden bunu isterken bu 
işin inceliğini anlayacak kadar yüksek ruhlu olduğunuzu 
kabul ediyoruz.” 


Sözünü bitiremedi. Nadya çocuğu kolundan yakalayarak 
hızla Velçaninov'dan uzaklaştırdı ve: 


“Aman Tanrım! Ne aptal şeysin, Predpozilof!” diye bağırdı. 
“Haydi buradan git ve bundan sonra insanların konuştuğunu 
dinleme! Sana uzakta durmanı söylemedim mi?” 


Predpozilof tekrar fundalığa girdi. Nadya ayağını yere 
vurdu. Kendinden geçmiş, yumrukları sıkılmış, bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya devam ediyordu. Birdenbire Velçaninov'un 
önünde durdu. 


“Ne kadar zalimlik ettiklerini düşünemezsiniz! Siz bunu 
belki sadece gülünç buluyorsunuz, ama benim için ne 


demek olduğunu anlamıyorsunuz!” 
Velçaninov gülümsedi: 
“Demek bu çocuk da değil!...” dedi. 
Nadya kızardı ve o da gülümseyerek: 


“Elbette değil,” dedi, “bunu nasıl düşünebildiniz? O değil, 
onun arkadaşı. Fakat kendine nasıl arkadaş seçiyor, hayret! 
Hiçbir şey anlamıyorum. Bunun geleceğinin parlak olduğunu 
söylüyorlar, ama benim gözüm onda değil! Neyse Aleksi 
İvanoviç, bunları bırakalım! Şimdi son sözünüzü bekliyorum. 
Bileziği geri verecek misiniz? Evet mi, hayır mı?” 


“Peki, iade edeceğim, verin onu bana.” 
Nadya sevincinden zıplayarak: 


“Siz çok iyi bir insansınız!” diye bağırdı ve kutuyu 
uzatırken: “Bu akşam bütün gece sizin için şarkı 
söyleyeceğim, çünkü, biliyor musunuz, çok iyi şarkı söylerim 
ben ve size müzik sevmem dediğim zaman yalan 
söylemiştim. Ah! Bir daha gelseniz ne kadar sevinirdim! Size 
her şeyi, ama her şeyi anlatırdım ve başka birçok şeyi daha... 
Çünkü siz o kadar iyisiniz, o kadar iyisiniz ki... Aynı Katya 
gibisiniz!” 


Gerçekten, çay içmek için salona döndükten sonra Nadya 
ona iki romans söyledi. Kızın sesi henüz pek olgun değildi, 
fakat hoş ve güçlü bir sesi vardı. Pavel Pavloviç, kızların 
anne ve babasıyla beraber çay masasının yanında 
oturuyordu; masanın üstünde, Sevr işi eski bir çay takımının 
ortasında, büyük bir semaver fokur fokur kaynıyordu. Pavel 
Pavloviç'in onlarla son derece ciddi şeyler konuştuğuna 
kuşku yoktu, çünkü dokuz ay sonra dönmek üzere iki gün 
sonra yola çıkacaktı. Bahçeden dönen gençlere hiç dikkat 
etmedi. Velçaninov'a bir kere bile bakmadı. Kuşkusuz huzur 


bulmuştu ve başına gelenlerden şikâyet etmeyi 
düşünmüyordu. 


Ama Nadya şarkı söylemeye başlar başlamaz hemen 
yaklaştı. Genç kıza ne dediyse yanıtını alamadı, ama buna 
hiç üzülmedi. Kızın oturduğu iskemlenin arkasına dayanarak 
ayakta duruyor ve bu durumuyla, bu yerin kendisine ait 
olduğunu ve onu kimselere bırakmayacağını anlatıyordu. 


Velçaninov, şarkı söylemek için kendinden çok emin bir 
tavırla piyanonun başına oturduğu zaman genç kızlar hep 
bir ağızdan: 


“Anne... Anne... Sıra Aleksi İvanoviç'in, Aleksi İvanoviç şarkı 
söyleyecek!” diye bağırıştılar. 


Anne ile baba ve onların yanında oturan Katerina 
Fedosiyevna yaklaştılar. 


Velçaninov bugün hemen hemen unutulmuş bir şarkı olan 
Glinka'nın bir romansını seçti: 


“Gül ağzını açarak 
Kumrularınkinden tatlı sesinle 
Bana bir şeyler söyleyeceğin mutlu anda...” 


Velçaninov romansı, yanında ayakta duran Nadya'ya 
dönerek söylüyordu. Uzun süredir sesi çok iyi çıkmıyordu, 
ama bu durumu bile önceleri onun çok güzel bir sesi 
olduğunu göstermeye yetiyordu. Bu şarkıyı yirmi sene önce, 
henüz üniversite öğrencisiyken, Glinka'nın bir dostu 
tarafından verilen sanatçıların da katıldığı bir akşam 
yemeğinde, bestecinin kendi sesinden dinlemişti. O akşam 
Glinka, kendi eserleri içinde en çok beğendiklerini çalmış ve 
söylemişti. Onun da o zamanlar artık sesi kalmamıştı, ama 
Velçaninov özellikle bu romansın yapmış olduğu olağanüstü 
etkiyi hatırlıyordu. Meslekten yetişme bir şarkıcı bile bu 


kadar kuvvetli bir etkiyi yaratamazdı. Bu romansta ihtiras, 
her sözcükte, her mısrada büyür, yükselir: Ses perdeleri o 
kadar kuvvetli ve kesintisizdir ki, operada farkına bile 
varılmayan en küçük bir hata parçanın değerini, bütün 
önemini sıfıra indirir. Çok basit ama duygu yüklü bu küçük 
parçayı söylemek için mutlaka duymak, bir ilhamdan haz 
almak, gerçek ya da çok iyi taklit edilmiş aşırı bir istekle 
coşmak gerekiyordu. Aksi takdirde çirkin ve hatta uygunsuz 
bir romans olurdu: Aşırı isteğin son perdeye çıkan 
gerginliğini, iğrenç bulmadan, bu parçadaki kadar büyük bir 
kudretle anlatmanın olanağı yoktur. 


Velçaninov, bu romansı her söyleyişinde topladığı alkışları 
anımsıyordu. Olabildiğince Glinka'nın tarzını kendine mal 
etmişti ve yine şimdi de, daha ilk nağmeden, ilk mısradan 
başlayarak gerçek bir ilham ruhunu doldurdu ve oradan 
sesine geçti. Duygular, her sözcükte, kuvvet yönünden 
şiddetleniyordu; sonlara doğru gerçek ihtiras çığlıkları 
yükselirdi, alevli gözleriyle Nadya'ya bakarak romansın son 
mısralarını söylüyordu: 


“Şimdi gözlerinin içine daha cesaretle bakıyorum. 
Dudaklarımı yaklaştırıyorum. 

Ve beklemeye kuvvetim kalmadığı için, 

Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum! 

Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum!” 


Nadya korkudan titredi ve olduğu yerde geriledi; yanakları 
al al oldu ve Velçaninov'dan, onun şaşkınlıktan ve hemen 
hemen utançtan altüst olan yüzüne şimşek gibi bir şey 
geçti. Öteki dinleyiciler garip bir hayranlığa kapıldılar: Her 
biri böyle bir şarkı söylemenin gerçekten yersiz olduğunu 
anlatmak istiyor gibi görünüyordu ama bütün bu taze 
yüzler, bütün bu küçük gözler parlıyor, pırıl pırıl yanıyordu. 


Katerina Fedosiyevna'nın yüzü o kadar parlıyordu ki, 
Velçaninov onu adeta güzel buldu. Ihtiyar Zahlebinin biraz 
zor bir durumda kaldığını gösteren tavırla: 


“İşte güzel bir romans!” diye mırıldandı. “Fakat... Biraz 
şiddetli değil mi? Güzel fakat şiddetli...” 


Karısı da: 


“Şiddetli...” demek istedi ama, Pavel Pavloviç zaman 
bırakmadı; deli gibi yerinden fırladı, Nadya'yı kolundan 
tutarak Velçaninov'dan uzağa itti, kendisi rakibinin önüne 
dikildi ve şaşılaşan gözleriyle ona baktı; dudakları titriyordu; 
sonunda: 


“Bir dakika... Rica ederim,” diyebildi. 


Velçaninov, biraz ikilemde kalacak olsa bu adamın daha 
garip davranışlar göstereceğini hemen anladı; onu 
kollarından yakaladı ve herkesin şaşırmasına aldırış etmeden 
taraçaya, oradan da bahçeye götürdü. Hemen hemen gece 
olmuştu. Pavel Pavloviç: 


“Derhal benimle birlikte buradan ayrılmanız gerektiğini 
anlıyor musunuz?” diye sordu. 


“Ama... Anlamıyorum...” 


“Anımsıyor musunuz, size her şeyi, hem de sonuna kadar 
anlatmamı ısrarla isteyip durmuştunuz? İşte şimdi sırası 
geldi... Haydil” 


Velçaninov düşündü, Pavel Pavloviç'e bir kere daha baktı 
ve gitmeye karar verdi. 


Bu beklenmedik gidiş ev sahiplerini çok üzdü, çocukların 
canı çok sıkıldı. Madam Zahlebinin: 


“Hiç olmazsa bir fincan çay daha içiniz,” diye yalvardı. 


İhtiyar Zahlebinin, gülümseyerek susan Pavel Pavloviç'e 
sert ve bu davranışını onaylamadığını belirten bir tavırla: 


“Fakat ne oluyor sana? Nedir bu sinirlilik?” diye sordu. 
Genç kızlar da ona hışımla bakarak: 


“Pavel Pavloviç, Aleksi İvanoviç'i niçin götürüyorsunuz?” 
diye sordular. 


Velçaninov gülümsedi: 


“Üzgünüm, düşündüğünüz gibi değil. Pavel Pavloviç, bana 
unutmuş olduğum son derece önemli bir işi anımsatarak 
iyilik etti.” 

İhtiyar Zahlebinin'in elini sıktı, genç kızların ve özellikle 
Katya'nın önünde eğildi ve bunu da herkes gördü. 

İhtiyar Zahlebinin ısrarla: 


“Bizi görmeye gelmiş olmanıza teşekkür ederiz; bu 
ziyaretinizin anısı bizleri daima mutlu edecektir,” dedi. 


Anne de samimi bir dille: 
“Ah! Evet, o kadar mutlu olduk ki...” diye eşini destekledi. 


Velçaninov, Pavel Pavloviç'le birlikte arabaya binerken, 
genç kızlar, evin girişindeki merdivenlerde durup: 


“Gene gelin Aleksi İvanoviç, gene gelin!” diye 
bağırıyorlardı. 


Ötekilerden daha ince bir ses de şöyle bağırıyordu: 
“Evet, evet! Gene geliniz! Sevgili Aleksi İvanoviç!” 


Velçaninov: “Ah! Bu mutlaka kızıl saçlı küçük kızdır,” diye 
düşündü. 


XII 


Hala kızıl saçlı küçük kızı düşünüyordu ve bununla beraber 
kendinden hoşnutsuzluğu uzun süredir yüreğini sıkıyordu. 
Görünüşte neşeli geçen bugün, içindeki keder onu bir an 
bırakmamıştı. Şarkı söylemeye koyulmadan önce bu işten 
yüz akıyla nasıl çıkabileceğini bilmiyordu, belki o kadar 
canla başla şarkı söylemiş olmasının asıl nedeni de buydu. 


“Nasıl oldu da bu kadar küçüldüm... Her şeyi unutabildim!” 
diye düşünüyordu. 


Ama yoldaki bu düşüncelerine çabuk son verdi, kendi 
haline acımak ona ağır geliyordu, öfkesini başkasından 
çıkarmayı tercih ederdi. 


Arabanın içinde yanında hiç sesini çıkarmadan oturan 
Pavel Pavloviç”e şöyle yandan bakarak: 


“Serseml” diye söylendi. 


Pavel Pavloviç ısrarla susuyor, kendini toparlıyor, 
hazırlanıyor gibi görünüyordu. Ara sıra, sabırsızlığını 
gösteren bir davranışla şapkasını çıkarıyor ve mendiliyle 
alnını siliyordu. Velçaninov gene: 


“Sırılsıklam olmuş zavallıl” dedi. 


Pavel Pavloviç yalnız bir kere, o da yağmura tutulup 
tutulmayacaklarını arabacıya sormak üzere, ağzını açtı. 


“Elbette! Hem de çok yağacak! Bütün gün yandık, 
kavrulduk.” 


Gerçekten gökyüzü kararıyor, henüz uzaklarda çakan 
şimşekler zaman zaman ufku aydınlatıyordu. Şehre girdikleri 
sırada saat on buçuk olmuştu. Velçaninov'un evine 
yaklaştıklarında Pavel Pavloviç ona doğru döndü: 


“Ben de size geliyorum,” dedi. 


“Görüyorum; yalnız önceden söyleyeyim, kendimi çok 
keyifsiz hissediyorum.” 


“Merak etmeyin, çok kalacak değilim.” 


Kapıcı odasının önünden geçerken Pavel Pavloviç, Mavra'ya 
bir şey söylemek üzere ayrıldı. 


Dönüp geldiğinde ve birlikte içeri girerken Velçaninov sert 
bir sesle sordu: 


“Ne söylemeye gittiniz?” 
“Hiç! Bir şey değil... Arabacı...” 
“Bu akşam size şarap yok!” 


Öteki cevap vermedi. Velçaninov bir mum yaktı. Pavel 
Pavloviç koltuğa yerleşti. Velçaninov da kaşlarını çatarak 
onun karşısında ayakta durdu ve henüz hâkim olabildiği bir 
heyecanla konuştu: 


“Ben de son sözümü söylemeyi size vaat ettim. İşte! O son 
söz şudur: Aramızda her şeyin bitmiş olduğunu 
düşünüyorum ve artık birbirimize söyleyecek sözümüz 
kalmamıştır... Anlıyor musunuz, artık hiçbir şey kalmamıştır; 
bu nedenle en iyisi hemen kalkıp gitmeniz ve benim de 
arkanızdan kapıyı kapamamdır.” 


Pavel Pavloviç son derece tatlı bir bakışla Velçaninov'un 
gözünün içine bakarak: 


“Hesabımızı görelim, Aleksi İvanoviç, dedi. 
Velçaninov çok şaşırdı: 


“Nasıl “hesabımızı görelim?’ Ne garip söz! Hangi hesap? 
Yaaa! “son sözüm” dediğiniz, biraz önce anlatmayı vaat 
ettiğiniz gerçek bu muydu?” 


“Ta kendisi!” 
Velçaninov yüksek tondan bir sesle: 


“Görülecek hesabımız kalmamıştır; her şey uzun süredir 
bitmiş bulunuyor!” diyerek konuyu kapatmak istedi. 


Ama Pavel Pavloviç imalı bir tavırla: 
“Gerçekten öyle mi sanıyorsunuz?” diye ısrar etti. 


Aynı zamanda, garip bir biçimde ellerini birbirine 
birleştirerek göğsünün üzerine koydu. 


Velçaninov sustu ve odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. Kalbi Liza'nın anısıyla doldu. 


Uzun bir sessizlikten sonra kaşlarını çatarak ötekinin 
karşısında ayakta durdu: 


“Kapatmak istediğiniz hesap nedir?” 


Pavel Pavloviç elleri göğsü üzerinde, gözleriyle onu 
izliyordu. Yavaş ve yalvaran bir sesle: 


“Artık o kadar uzaklara gitmeyiniz!” dedi ve birdenbire 
iskemleden kalktı. 


Velçaninov kötü bir gülümsemeyle: 


“Nasıl? Bugünkü olay için mi? Bundan mı ibaret?” diye 
bağırdı; “inanamıyorum... Beni şaşırtıyorsunuz!” 


Sonra birdenbire tavrını değiştirdi; derin bir üzüntüyle ve 
tatlı bir dille: 


“Beni dinleyin!” dedi, “önce sizinle beraber oraya gitmeyi 
kabul etmiş olmak, sonra da orada öyle davranarak bu kadar 
alçalmak, kendimi küçük düşürmek bugüne kadar asla 
başıma gelmemiştir... Çok adi, çok aptalca bir davranıştı... 
Kendimi unutarak sizinle oraya giderek alçaldım, küçük 


düştüm...” Birdenbire kendini toparladı: “Dinleyiniz! Siz 
bugün beni gafil avladınız; heyecanlıydım, hastaydım... 
Aslına bakarsanız sizden özür dilemeye bile gerek yok! Bir 
daha oraya gitmeyeceğim, çünkü beni oraya çeken bir şey 
yok.” 


Pavel Pavloviç sevincinden deli oldu: 
“Sahi mi? Ah sahi mi?” 


Velçaninov aşağılayıcı bir tavırla karşısındaki adama baktı 
ve tekrar odada dolaşmaya başladı. Sonunda: 


“Her ne pahasına olursa olsun mutlu olmaya karar vermişe 
benziyorsunuz!” demekten kendini alamadı. 


Pavel Pavloviç safça, büyük bir istekle ama yavaşça: 
“Ah! Evet,” dedi. 


Velçaninov: “Garip adamın biri!” diye düşündü; “kötülüğü, 
ne yaptığını bilmeyen bir adam oluşundan ileri geliyor; ama 
bu adamdan nefret etmemek de benim elimden gelmiyor... 
Oysa zavallı buna layık değil!” 


Pavel Pavloviç söz dinleyen ve kaderine razı olan bir adam 
tavrıyla: 


“Görüyor musunuz, ben bir 'koca'yım!” dedi. ”Sizin bu 
teriminizi eskiden beri biliyorum; T.'de birlikte yaşadığımız o 
yıllardan aklımda kalmıştır, her zaman buna benzer 
sözcükleri kullanmayı severdiniz. Gene burada 'koca'dan söz 
ettiğiniz zaman bunun ne demek olduğunu çok iyi 
anlamıştım.” 


Mavra bir şişe şampanya ve iki kadehle içeriye girdi. 


“Beni bağışlayın Aleksi İvanoviç, biliyorsunuz bunu 
içmeden yapamıyorum... Böyle davrandığım için 


sinirlenmeyin. Görüyor musunuz sizin ne kadar 
aşağınızdayım, size uygun değilim!” 


Velçaninov iğrenerek: 
“Güzell” dedi, “ama inanınız çok hastayım.” 
Öteki, aceleyle: 


“Merak etmeyin!” diye açıkladı, “uzun sürecek değil... Bir 
dakikada olup bitecek... Yalnız bir kadeh, çünkü boğazım...” 


Bardağını bir yudumda boşalttı ve gene oturdu, 
Velçaninov'a bir tür sevgiyle baktı. Mavra dışarıya çıktı. 
Velçaninov: 


“Ne iğrenç yaratık!” diye mırıldandı. 
Pavel Pavloviç canlandığını gösteren bir tavırla: 


“Görüyor musunuz, kızın bir suçu yok, arkadaşları 
olmasaydı...” diye yeniden söze başladı. 


“Nasıl? Ne? Ha! Evet! Hâlâ şu konuyu düşünüyorsunuz...” 


“Bütün suç arkadaşlarında! Kendisi daha çok genç! Aklı 
çılgınlıklarda... Elbette eğlenmek için! Bu hali de çok güzel! 
Sonraları değişmiş olacak. Ben de ona kul köle olacağım, bir 
dediğini iki etmeyeceğim; saygı görecek. Sonra insanların 
arasına karışacak... Kısaca değişecektir.” 


Velçaninov cebindeki kutuya düşünceli bir tavırla 
dokunarak kendi kendine: “Fakat bileziği de vermek 
gerekiyor,” diyordu. 


“Az önce koşullar ne olursa olsun mutlu olmaya karar 
vermişe benzediğimi söylüyordunuz. Evet, Aleksi İvanoviç, 
mutlaka evlenmem gerekiyor; bu işin başka bir çaresi var 
mı? Siz de görüyorsunuz...” Ve parmağıyla şişeyi 
gösteriyordu. “Bu da kusurlarımın en hafifi. Bir kadın, bir 


bağlanış, kuvvetli bir sevgi olmadan yaşayamam. Seversem 
kurtulurum.” 


Kahkahalarla gülmemek için kendini zor tutan Velçaninov 
az daha “İyi ama bunları bana söylemenin anlamı ne?” diye 
bağıracaktı; ama kendini tuttu, çünkü bu çok zalimce bir 
davranış olurdu. 


“Ama sonunda, niçin beni zorla oraya sürüklediniz? Ne 
işinize yarayabilirdim?” 


Pavel Pavloviç utanarak: 
“Denemek içindi,” dedi. 
“Ne denemesi?” 


“Oraya yalnız bir haftadır gidip geliyorum... Şey sıfatıyla 
(üzüntüsü gittikçe artıyordu). Dün size rastladım ve kendi 
kendime şöyle düşündüm: “Onu benden başka bir erkekle 
beraber görmedim, acaba nasıl oluyor?” Bu saçma bir 
düşünceydi, şimdi anlıyorum; gereksizdi. Ama her ne olursa 
olsun bunu yapmak istedim. Bütün suç benim kötü 
huyumda...” 


Aynı zamanda başını kaldırdı ve yüzü kızardı. 


Velçaninov şaşırarak: “Bütün bunlar doğru mu acaba?” 
diye düşündü ve yüksek sesle: 


“Peki, o halde?” dedi. 
Pavel Pavloviç tatlı ve kurnazca gülümsedi: 


“Bütün bunlar çocukluk; aynı zamanda sevimli haller! 
Bütün olup bitenler, arkadaşlarının suçu. Bugün size karşı 
yaptığım kabalıkları bağışlayınız, bir daha böyle şeyler 
olmayacak... Asla olmayacak.” 


Velçaninov gülümsedi: 


“Benim için de öyle... Bir daha oraya gitmeyeceğim.” 
“Benim istediğim de bu.” 
Velçaninov biraz eğildi ve sert bir tavırla: 


“Ama dünyadaki tek erkek ben değilim, başka erkekler de 
var,” dedi. 


Pavel Pavloviç'in yüzü kızardı: 


“Beni üzmeyiniz, Aleksi İvanoviç. Nadya Fedosiyevna'yı o 
kadar beğeniyorum ki, ona o kadar saygım var ki...” 


“Darılmayınız, imalı herhangi bir şey söylemek istemedim... 
Ama onun beni beğenebileceğinden bu kadar emin olmanıza 
ve buna rağmen bana karşı bu derece tam bir güven 
beslemiş bulunmanıza hayret ediyorum...” 


“Evet; çünkü bu, önce olan biten şeylerden sonra olan bir 
şeyde...” 


“O halde beni hâlâ şerefli bir adam olarak mı 
görüyorsunuz?” 


Başka bir zaman olsa, ağzından bu kadar safça bir soru 
kaçırdığı için çok üzülürdü. 


Pavel Pavloviç gözlerini yere indirdi ve: 
“Sizi şerefli bir adam saymadığım hiç olmadı,” dedi. 


“Evet, kuşkusuz... Demek istediğim bu değildi... Sadece, 
“Bana karşı en küçük bir güvensizliğiniz bile yok mu?” 
demek istiyordum.” 


“Hayır, kesinlikle hayır.” 


“Peki, St. Petersburg”a geldiğiniz zaman da bu fikirde 
miydiniz?” 


Velçaninov bunu sormaktan kendini alamadı. Merakı o 
kadar büyüktü. 


“St. Petersburg'a geldiğim zaman sizi dünyanın en şerefli 
adamı sayıyordum. Sizi daima saygıyla andım, Aleksi 
İvanoviç.” 


Pavel Pavloviç gözlerini kaldırdı ve en küçük bir heyecan 
belirtisi göstermeden açık bir biçimde karşısındaki adama 
baktı. Velçaninov birdenbire korktu. Adamı açıklamalarda 
bulunmaya zorlamak istemiyordu. Pavel Pavloviç devam 
ederek: 


“Sizi sevdim, Aleksi İvanoviç, evet T.'de geçirdiğiniz bütün 
bir sene içinde sizi sevdim,” dedi. “Siz bunun farkında bile 
olmadınız, çünkü ben sizin için çok küçük bir şeydim, 
ilginize layık değildim. Kim bilir, belki böyle olması daha 
iyiydi. Geçen dokuz sene içinde sizi her zaman anımsadım, 
çünkü hayatımda o yıl gibi bir yıl geçirmedim.” Gözleri garip 
bir pırıltıyla parlıyordu. “Sizin kullandığınız sözcükleri, sizin 
düşüncelerinizi hep aklımda tuttum. Sizi daima iyi 
duygulara sahip olan, bilgili, dikkate değer ölçüde bilgili ve 
çok zeki bir adam olarak hatırladım. “Büyük düşünceler, 
büyük bir zekâdan çok, büyük bir kalpten doğar, derdiniz; 
siz belki bunu unuttunuz, ama ben anımsıyorum. Sizi daima 
büyük bir insan olarak saydım ve... Her şeye rağmen buna 
inandım...” 


Çenesi titriyordu. Velçaninov dehşet içinde kalmıştı, 
adamın böyle konuşmasını engellemek gerekiyordu. Yavaş, 
titrek bir sesle ve utanarak: 


“Yeter, rica ederim Pavel Pavloviç, yeter!” dedi. "Niçin, 
niçin?” Birdenbire sesini yükseltti, “niçin hasta ve sarsılmış 
bir adamı böylesine rahatsız edip onu karanlıklara 
sürüklüyorsunuz? Bütün bunlar hayalden, yalandan, 
sahtekarlıktan, ayıp şeylerden başka bir şey olmadığı 
halde... Hem de hiçbir ölçü tanımıyorsunuz. Asıl önemli olan 


şu ki, siz de ben de, her ikimiz, ahlak düşkünü, duygularını 
saklayan korkak adamlarız... Beni yalnız sevmediğinizi değil, 
aynı zamanda bütün varlığınızla benden nefret ettiğinizi, 
yalan söyleyip durduğunuzu ve bunu kendinizin de çok iyi 
bildiğinizi size hemen kanıtlayayım mı? Gelip beni bulmanız, 
oraya götürmeniz asla dediğiniz şey için değildi, asla 
nişanlınızı denemek için değildi; hangi adamın aklına böyle 
bir şey yapmak gelebilir ki! Hayır, gerçek sadece şudur: Dün 
beni gördünüz, yeniden öfkeye kapıldınız ve bana onu 
gösterip: “Görüyorsun nasıl bir kız! İşte o benim olacak; 
haydi bakalım, elinden geliyorsa gene başla!” demek 
istediniz. Bana meydan okudunuz! Kim bilir, bunu belki siz 
de bilmiyordunuz; fakat bu budur... Ve bu şekilde bir 
meydan okuma için de ortada bir kin olması gerekir. Evet, 
evet! Benden nefret ediyorsunuz!” 


Bağıra bağıra konuşuyor ve odanın içinde hızla gidip 
geliyordu; kendini, özellikle Pavel Pavloviç'in seviyesine 
indiği için, kırılmış, incinmiş, alçalmış hissediyordu. 


Öteki, kesin bir ifadeyle aniden: 
“Ben sizinle barışmak istiyordum, Aleksi İvanoviç,” dedi. 
Çenesi tekrar titremeye başladı. 


Velçaninov büyük bir hakarete uğramış gibi korkunç bir 
öfke nöbetine tutuldu. Bağırarak: 


“Size bir kere daha tekrar ediyorum ki, söylemek 
istemediği bir şeyi hezeyan anında söylemesi için hasta ve 
bitkin bir adamı rahat bırakmıyorsunuz. Haydi! Biz aynı 
düzeyde insanlar değiliz, bunu anlayınız... Ve sonra 
aramızda bir mezar var!” dedi. Öfkesinden köpürüyor, 
kekeliyordu: Birden yeniden anımsamıştı. 


Pavel Pavloviç'in yüzündeki sakin hava bozuldu ve rengi 
sarardı: 


“Peki nasıl bilebilirsiniz, o küçük mezarın benim için ne 
ifade ettiğini? Şurada neler geçtiğini nasıl bilebilirsiniz?” Bir 
taraftan Velçaninov'a doğru yürüyerek bağırırken, bir 
taraftan da komik fakat korkunç bir jestle kendi göğsünü 
yumrukluyordu. “O küçük mezarı biliyorum ve sizinle ben 
onun iki tarafındayız; yalnız benim tarafımda sizinkinden 
daha fazla şeyler var; evet, hem de çok şey...” Göğsünü 
yumruklamaya devam ediyordu: “Evet, çok daha fazla, çok 
daha fazla...” 


Şiddetli bir çıngırak sesi her ikisini de kendine getirdi. 
Çıngırağın ipi koparılmak isteniyormuşçasına çekiliyordu. 


Velçaninov'un buna da canı sıkıldı: 
“Benim evimin kapısını böyle çalamazlar,” dedi. 


Bir an içinde tekrar kendine hakim olan ve geldiği zamanki 
tavırlarını takınan Pavloviç: 


“Burası benim evim değil ki,” diye mırıldandı. 


Velçaninov kaşlarını çatarak kapıyı açmaya gitti. 
Merdivenin sahanlığında, kendinden emin ve genç bir ses: 


“Siz Bay Velçaninov olmalısınız, yanılmıyorum değil mi?” 
dedi. 


“Ne arzu ediyorsunuz?” 


“Trusotski adında bir adamın şu anda evinizde olduğunu 
kesin olarak biliyorum. Kendisini hemen görmem gerekiyor.” 


Velçaninov, kendinden fazla emin görünen bu bayı kuvvetli 
bir tekmeyle merdivenden aşağı yuvarlamayı çok isterdi. Bir 
an düşündü ama içeri girmesi için yol gösterdi: 


“İşte Bay Trusotski burada. İçeriye giriniz.” 
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Odaya girdi. Gelen on dokuz yaşlarında genç bir adamdı. 
Güzel ve mağrur yüzü o kadar genç görünüyordu ki, on 
dokuz yaşında olduğu bile söylenemezdi, oldukça iyi 
giyinmişti, daha doğrusu ne giymişse çok yakışmıştı; kalın 
bukleler halindeki siyah saçları ve cesur bakışlı koyu renkli 
iri gözleri, yüzüne özel bir anlam veriyordu. Burnu biraz 
geniş ve kalkıktı. Burnu böyle olmasaydı çok güzel bir adam 
olurdu. İçeriye, önemli bir iş için geldiğini gösteren bir yüzle 
girdi: 

“Şüphesiz Bay Trusotski ile görüşmek şerefine ulaşmış 
oluyorum,” dedi. 


“Şeref” kelimesini söyleyiş tarzı çok anlamlıydı, bu 
görüşmenin Pavel Pavloviç'e ne zevk, ne de şeref 
sağlamayacağını önceden haber veriyordu. 


Velçaninov anlamaya başlıyor, Pavel Pavloviç de bir şeyler 
sezmiş gibi görünüyordu. Yüzünde bir endişe ifadesi belirdi, 
aslında kendine hâkimdi. Sakin görünmeye çalışarak: 


“Sizi tanıdığıma sevindiğimi söylemeyeceğim, aramızda 
çözülmesi gereken bir sorun olduğunu da sanmıyorum,” 
dedi. 


Delikanlı kendine son derece güvenerek: 


“Önce beni dinleyiniz, sonra ne isterseniz söylersiniz,” 
yanıtını verdi. 


Sonra, bir ipek kordonun ucunda sarkan altın çerçeveli 
gözlüğünü takarak masanın üzerinde duran şampanya 
şişesine baktı. Şişeyi iyice inceledikten sonra gözlüğünü 
çıkardı, yeniden Pavel Pavloviç'e doğru döndü ve: 


“Aleksandr Lobov,” dedi. 


“Aleksandr Lobov da nedir?” 
“Ben. Adımı bilmiyor musunuz?” 
“Hayır!” 


“Doğru! Nereden bileceksiniz? Özellikle sizi ilgilendiren 
önemli bir iş için geliyorum. Fakat önce izin verin de 
oturayım: Yorgunum.” 


“Oturunuz.” 


Ama delikanlı daha izin verilmeden oturmuştu bile. 
Velçaninov, yüreğini parçalayan ıstıraba rağmen bu genç 
yüzsüze karşı bir ilgi duyuyordu. Bu yetişme çağındaki genç 
adamın yüzünde şöyle uzaktan Nadya'yı andıran bir hava 
vardı. 


Delikanlı başıyla, rahat bir hareketle karşısındaki iskemleyi, 
Pavel Pavloviç'e işaret ederek: 


“Siz de oturunuz,” dedi. 
“Hayır, hayır! Ben ayakta duracağım.” 
“Yorulacaksınız...” 


“Size gelince Bay Velçaninov, burada kalmanızda bir 
sakınca yok.” 


“Çıkıp gitmem için hiçbir sebep görmüyorum, çünkü kendi 
evimde bulunuyorum.” 


“Nasıl isterseniz. Zaten bu bayla göreceğim hesapta sizin 
de hazır bulunmanızı istiyorum. Nadya Fedosiyevna bana 
sizden iyi bir şekilde söz etti.” 


“Yok canım? Ne zaman oldu bu iş?” 


“Siz oradan ayrıldıktan hemen sonra. Şimdi oradan 
geliyorum.” Ve ayakta duran Pavel Pavloviç'e döndü, rahat 


bir tavırla koltuğuna yayılmış durumda ve dişleri arasından 
konuştu: “Örneğin şu, Bay Trusotski: Nadya Fedosiyevna ve 
ben uzun zamandır sevişiyoruz ve sözlüyüz. Sizi meydanı 
serbest bırakmaya davet etmeye geldim. Çekilip gitmeye 
niyetiniz var mı?” 


Pavel Pavloviç tepeden tırnağa ürperdi, rengi kaçtı ve 
dudaklarında kötü bir gülümseme belirdi. Açıkça: 


“Asla niyetim yok,” yanıtını verdi. 


Delikanlı koltuğa biraz daha yerleşti, bacak bacak üstüne 
attı: 


“Şu halde iyi!” dedi. 
Pavel Pavloviç sabırsız ifadeyle: 


“Sonra şu anda kiminle konuştuğumu bile bilmiyorum, bu 
konuşmanın da yeteri kadar sürdüğü düşüncesindeyim,” 
dedi. 


Ve kendisi de oturmayı uygun görerek bir sandalyeye 
yerleşti. 


Delikanlı gene rahat bir tavırla: 


“Ben size yorulursunuz dememiş miydim?” dedi; “Biraz 
önce adımın Lobov olduğunu ve Nadya ile sözlü olduğumuzu 
söylemiştim; bunun için, dediğiniz gibi kiminle 
görüştüğünüzü bilmemeniz söz konusu olamaz; sonra 
birbirimizle konuşacak bir şeyimiz olmadığını da iddia 
edemezsiniz. Söz konusu olan ben değilim, hiç utanmadan 
rahatsız ettiğiniz Nadya Fedosiyevna'dır. Pekâlâ 
görüyorsunuz ki ortada konuşup anlaşmak için önemli bir 
konu var.” 


Bütün bunları, kendini beğenmiş bir genç edasıyla, dişleri 
arasından ve sözcükleri önemsemezmiş gibi telaffuz ederek 
söylüyordu. Sözünü bitirdiği zaman gözlüğünü taktı, 


gelişigüzel bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi bir tavır 
takındı. Pavel Pavloviç hırsından titreyerek heyecan içinde: 


“Affedersiniz delikanlı!..” diye bağırdı. 
Ama “delikanlı” yaşlı adamın sözünü hemen kesti: 


“Başka bir nedenle olsaydı, bana delikanlı diye hitap 
etmenize asla izin vermezdim, ama siz de kabul edersiniz ki, 
şu anda gençliğimi, sizinle kıyaslayacak olursam, bu başlıca 
üstünlüğümü teşkil eder; kabul ediniz ki, örneğin bugün 
bileziği verdiğiniz zaman, biraz daha genç olmak için neler 
vermezdiniz ki!” 


Velçaninov: “Ah! Alçak!” diye mırıldandı. 
Pavel Pavloviç ağırbaşlı bir tavırla: 


“Herhalde bayım,” dedi, “gösterdiğiniz ve benim de hiç 
beğenmediğim ve hatta uygunsuz bulduğum sebepler, 
görüşmemizin daha fazla uzamasını gerektirecek şeyler 
değil. Bütün bunlar çocukluktan ve düşünmeden yapılan 
işlerden başka bir şey değil. Yarın gidip Feodozi Petroviç'le 
görüşeceğim; şimdilik beni rahat bırakmanızı rica 
ediyorum.” 


Genç adam o güzel soğukkanlılığını kaybederek: 


“Şu adamın onuru anlayış biçimine de bakın!” diye bağırdı, 
“kendisini oradan alay ederek kovuyorlar. Siz de 
sanıyorsunuz ki artık aklını başına toplayacak! Ah! Evet! 
Yarın gidip kızın babasına her şeyi anlatacak! Namert adam, 
bu sizin kızı zorla almak istediğinizi; onu, yaşları ilerlediği 
için muhakemelerini kaybeden kimselerden, toplumun 
barbarlığından yararlanarak kızlarını istedikleri gibi kullanan 
kimselerden satın almak arzusunda olduğunuzu göstermez 
mi? Oysa kız, size karşı duyduğu nefreti yeteri kadar 
gösterdi de. O saçma hediyenizi, o bileziğinizi daha bugün 
size geri vermedi mi? Daha başka ne yapması gerekiyor?” 


Pavel Pavloviç ürperdi: 


“Hiç kimse bana hiçbir bilezik vermedi, buna olanak da 
yok!” dedi. 


“Nasıl olanak yok? Bay Velçaninov bileziği size vermedi 
mi?” 

Velçaninov içinden: “Ey Tanrım!” dedi ve sakin bir sesle: 

“Gerçekten Pavel Pavloviç, Nadya Fedosiyevna bugün bana 
bu kutuyu size vermek görevini yükledi,” dedi. “Bu işi 


üzerime almak istemiyordum, fakat genç kız çok ısrar etti. 
Işte... Alınız... Çok üzgünüm...” 


Kutuyu cebinden çıkardı ve şaşkınlığından olduğu yerde 
kalan Pavel Pavloviç'e uzattı. 


Delikanlı, Velçaninov'a doğru dönerek sert bir tavırla: 
“Şimdiye kadar neden iade etmediniz?” diye sordu. 
Velçaninov canının sıkıldığını belli eden bir sesle: 
“İnanınız ki fırsatını bulamamıştım,” dedi. 

“Garip şey!” 

“Nedir o garip olan?” 


“Kabul edersiniz ki, bu hareketiniz en hafif bir ifadeyle 
gariptir... Ama nihayet, kötü bir niyetle hareket etmediğinize 
de inanıyorum.” 


Velçaninov'un içinden, hemen kalkıp, şu henüz bıyıkları 
terlemiş delikanlının kulağını çekmek geldi; ama elinde 
olmadan müthiş bir kahkaha attı. Delikanlı da onunla birlikte 
gülmeye başladı. Yalnız, Pavel Pavloviç gülmüyordu. Her 
ikisinin de böyle güldükleri sırada Velçaninov, Pavel 
Pavloviç'in kendisine fırlattığı bakışın farkına varmış olsaydı, 
bu adamın o anda tehlikeli vahşi bir hayvan halini almakta 


olduğunu anlardı... Velçaninov bu bakışları görmedi, ama 
Pavel Pavloviç'in yardımına koşması gerektiğini anladı. 
Dostça bir tavırla: 


“Beni dinleyiniz, Bay Lobof,” dedi. “Karışmak istemediğim 
bir işin sonradan alacağı biçim hakkında hiçbir hüküm 
vermek niyetinde olmamakla beraber, şuna dikkatinizi 
çekmek istiyorum: Pavel Pavloviç, Nadya Fedosiyevna'yı 
isterken önce o seçkin ailenin rızasına, sonra önemli bir 
memuriyet görevine ve hatırı sayılır bir servete güvenmiştir; 
bu nedenle sizin gibi bir adamın rekabetiyle karşılaşmasına 
hayret etmeye hakkı vardır; belki siz çok iyi özellikleri olan 
bir insansınız, fakat o kadar da gençsiniz ki kimse sizi ciddi 
bir rakip sayamaz... Bundan dolayı Pavel Pavloviç bu işe bir 
son vermenizi istemekte haklıdır. 


“Ne demek istiyorsunuz? On dokuzumu bitireli bir ay oldu. 
Yasal evlenme yaşımı doldurmuş bulunuyorum. İşte bu 
kadar.” 


“Fakat sonradan zengin ya da insanlığa hayrı dokunan bir 
adam bile olsanız, hangi baba bugün size kızını vermeye 
razı olabilir ki? On dokuz yaşındaki bir adam ancak 
kendinden sorumlu olabilir; oysa siz başka bir insanın, sizin 
kadar çocuk olan genç bir kızın geleceğini yüklenmek 
istiyorsunuz! Düşünün bir kere, bu hiç iyi bir şey değil... 
Sizinle bu şekilde konuşmak konusunda bana cesaret veren 
şey de, biraz önce beni Pavel Pavloviç'le aranızda hakem 
göstermiş olmanızdır.” 


“Demek adı Pavel Pavloviç? Neden acaba ben Vasili 
Petroviç sanıyordum? Doğrusunu söylemek gerekirse...” 
Velçaninov”a doğru döndü “bu sözlerinize hiç şaşmıyorum: 
Hepinizin birbirinize benzediğini iyi biliyorum! Bununla 
beraber bana, sizden ileri görüşlü bir adam olarak söz etmiş 
olmaları garip. Gerçek şu: Ben sizin dediğiniz gibi kötü 
davrandığıma inanmıyorum, bunu sizlere anlatabileceğimi 


umuyorum, dediğinizin tersine çok iyi hareket ettim. Önce 
birbirimize söz verdik; sonra, kız bir başkasını sevdiği ya da 
herhangi bir sebeple benden ayrılmak istediği takdirde ona 
bir boşanma gerekçesi sağlamak için kendisine ihanet 
ettiğimi kabul edeceğime iki şahit karşısında resmen söz 
verdim. Dahası var: Sözümde durmadığım takdirde kızın 
benim elimde oyuncak olmaması için, evlendiğim gün 
kendisine yüz bin rublelik bir çek vereceğim. İleride benden 
ayrılmak isteyip de razı olmazsam çeki bankaya götürecek, 
ben de hapse atılacağım! Böylece her şey önceden 
düşünülmüş bulunuyor. Bir bu!” 


Velçaninov: 

“Bahse girerim ki bu fikri size Predposilof vermiştir,” dedi. 
Pavel Pavloviç sinsi sinsi gülerek: 

“Ha! Ha! Ha!” diye alay etti. 


“Bu bayın bu kadar hoşuna giden nedir acaba? İyi tahmin 
ettiniz, fikir Predposilof”undur ve kabul edersiniz ki iyi bir 
buluştur. Böylece saçma sapan yasalarımızın da etkisinden 
kurtulmuş oluyoruz. Elbette Nadya'yı sonsuza kadar 
sevmeye karar vermiş bulunuyorum ve o da bütün bu 
sözleşmeyle alay ediyor. Fakat kabul ediniz ki bütün bunlar 
çok ustaca ve cömertçe hazırlanmıştır, üstelik herkes bu 
biçimde davranamaz.” 


“Bana göre bu yöntem yalnız asaletten yoksun bir yol 
değil, aynı zamanda çok da çirkin.” 


Delikanlı omuzlarını silkti. Bir süre sustuktan sonra: 


“Anlayış tarzınıza hiç şaşmıyorum,” dedi. "Uzun zamandır 
bu gibi şeylere şaşmaz oldum. Predposilof olsaydı, böyle en 
doğal şeyleri bile anlayamamanızın, sürdüğünüz başıboş ve 
anlamsız hayat yüzünden düşüncelerinizin yozlaşmasından 
ileri geldiğini söylerdi... Zaten birbirimizi anlayamamamız 


olağan bir şey. Bana sizden çok iyi bir şekilde söz ettiler... 
Fakat yaşınız elliyi aşmış.” 


“İsterseniz asıl konuya dönelim olmaz mı?” 


“Kendime ait olmayan bir noktaya değindiğim için beni 
bağışlayınız ve gücenmeyiniz; kötü bir niyetim yoktu. 
Devam ediyorum... Ben, düşündüğünüz gibi geleceğin 
zengin adamı değilim... Ne garip bir düşünce Tanrım! Ben 
sadece gördüğünüz adamım, fakat geleceğime olan 
güvenim sonsuz. Ne bir kahraman ne de insanlığa hayrı 
dokunan bir adam olacağım, ama karımın hayatını ve 
kendiminkini kazanacağım... Daha açık konuşayım: Şu an 
cebimde on para yok. Çocukluğumdan beri de onlar 
tarafından büyütüldüm...” 


“Bu nasıl oldu?” 


“Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasının oğluyum. Sekiz 
yaşında yetim kaldığım zaman beni evlerine aldılar ve sonra 
liseye verdiler. Babaları çok mert bir adamdır, buna 
inanmanızı isterim.” 


“Biliyorum öyle olduğunu.” 


“Evet, yalnız yaşı fazla ileri. Uzun zamandır, hayatımı 
kazanmak ve her şeyimi kendim karşılamak üzere onun 
koruması altından çıkmış bulunuyorum.” 


Velçaninov merakla sordu: 
“Ne zamandan beri?” 
“Neredeyse dört ay olacak.” 


“Evet! Şimdi her şey daha iyi anlaşılıyor: Çocukluk 
arkadaşınız... Peki şimdi bir işiniz var mı?” 


“Evet, bir noterin yanında çalışıyorum... Ayda yirmi beş 
ruble alıyorum. Ama şunu söylemeliyim ki, kızı istemek için 


gittiğim sırada bu kadar da kazanmıyordum. O zamanlar 
demiryollarındaydım, on ruble alıyordum. Fakat bunların 
hepsi geçici şeyler.” 


“Şu halde kızı ailesinden istediniz, öyle mi?” 


“Evet, her biçimiyle, hem de uzun zaman oldu, üç hafta 
kadar.” 


“Peki ne dediler?” 


“Baba önce kahkahayla güldü, sonra kızarak ateş 
püskürdü. Nadya'yı zemin katındaki bir odaya kapattılar, 
fakat direnerek, kahramanca hareket etti. Zaten babayla 
anlaşamamamızın sebebi sadece bana beslediği kötü 
niyettir. Bundan dört ay önce, daha demiryollarına girmeden 
evvel, bana kendi çalıştığı yerde bulduğu işten ayrılmıştım. 
Zavallı ihtiyarın biridir! Çok da zayıf düşmüş! Tekrar 
söyleyeyim: Ailesi içinde çok hoş ve sade bir adamdır; fakat 
işyerinde, bilemezsiniz! Orada bir Jüpiter gibi oturur! Bana 
böyle davranmasından hoşlanmadığımı kendisine açıkça 
anlattım. Fakat baruta ateş veren, asıl yardımcısı oldu: 
Kendisine karşı kabalık ettiğimi söyleyerek beni şikâyet etti, 
oysa ben ona sadece geri kafalı bir adam olduğunu 
söylemiştim. Kısaca hepsini başımdan attım, şimdi noterin 
yanındayım.” 


“Bari iyi para veriyorlar mıydı?” 


“Para almıyordum! Yalnız, paraya ihtiyacım olduğu zaman 
baba verirdi. Dedim ya, çok iyi bir adamdır. Fakat işte! Biz 
boyun eğecek adamlar değiliz. Kuşkusuz, yirmi beş ruble 
yeterli bir para olmaktan uzaktır. Fakat pek yakında bana 
Kont Zavileski'nin işlerini düzeltmek görevini vereceklerini 
umuyorum: Çok karışık bir iştir. O zaman, işe başlarken üç 
bin ruble alacağım; bu, en büyük bir iş adamının bile 
kazanamayacağı bir paradır. Şimdi bu işle ilgileniyoruz... 
Tanrım! Bu ne müthiş gök gürlemesi! Havada sağanak var: 


Yağmur başlamadan önce iyi ki buraya geldim; oradan 
buraya kadar yürüyerek geldim, hemen hemen sürekli 
koştum.” 


“Affedersiniz, fakat, sizi artık evlerine kabul etmiyorlarsa, 
Nadya Fedosiyevna ile nasıl konuşabildiniz?” 


“O kadar zor mu? Duvarın üstünden konuşulabilir!” 
Gülümseyerek: “Kızıl saçlı küçük kızı görmüşsünüzdür! İşte o 
bize yardım ediyor, Marya Nikitişma da öyle. O Marya 
Nikitişma ne yılandır, bilmezsiniz... Neden yüzünüzü 
buruşturuyorsunuz? Gök gürültüsünden mi korkuyorsunuz?” 


“Hayır, hastayım, çok hastayım...” 


Velçaninov'un göğsüne birdenbire bir ağrı saplanmıştı; 
ayağa kalktı ve odada dolaşmaya başladı. 


“Şu halde sizi rahatsız ediyorum... Rahatsız olmayınız, 
hemen gidiyorum.” 


Delikanlı oturduğu yerden kalktı, Velçaninov zor duyulur 
bir sesle: 


“Beni hiçbir şekilde rahatsız etmiyorsunuz, önemsiz bir 
şey,” dedi. 


“Hani Şıçedrin”deki Kobilnikof karnı ağrıdığı zaman “Bir şey 
değil!” der... Siz de onun gibi! Hatırlıyor musunuz Şıçedrin”i? 
Şıçedrin”i sever misiniz?” 


“Elbette!” 


“Ben de!” Ve sevimli bir yüzle Pavel Pavloviç'e dönerek ve 
gülümseyerek: “Haydi bakalım! Vasili... Pardon! Pavel 
Pavloviç, bu işe bir son verelim! Daha iyi anlayabilmeniz için 
size açıkça şu soruyu Soracağım: Yarın, kızın anne ve 
babasının ve benim karşımda, Nadya Fedosiyevna 
üzerindeki bütün iddialarınızdan resmen vazgeçmeye razı 
oluyor musunuz?” 


Pavel Pavloviç sabırsızlık ve öfke içinde ayağa kalkarak: 


“Hiçbir şeye razı olduğum yok!” dedi. “Beni rahat 
bırakmanızı bir kere daha sizden rica ediyorum... Bütün 
bunlar çocukça işlerden başka bir şey değil.” 


Delikanlı, rakibi olan adamı parmağıyla tehdit ederek ve 
gururlu bir gülümsemeyle: 


“Dikkat ediniz!” diye cevap verdi, “yanlış hesap 
yapıyorsunuz! Hesaplarınızdaki bu gibi bir yanlışlığın sizi 
nelere sürükleyebileceğini biliyor Musunuz? Şimdiden 
söylemiş olayım, dokuz ay sonra, çok para sarfedip zahmet 
çektikten sonra dönüp geldiğiniz Nadya Fedosiyevna'dan 
bizzat kendiniz vazgeçmek zorunda kalacaksınız; eğer o 
zaman da vazgeçmeyecek olursanız, işler sizin için daha 
sarpa saracak... İşte ısrar ettiğiniz takdirde sizi bekleyen 
son! Size acıyarak tekrar ediyorum: İyice düşününüz, ciddi 
biçimde düşünmeye, hayatınızda hiç olmazsa bir kere olsun 
ciddi olarak düşünmeye gayret ediniz!” 


Pavel Pavloviç çılgınca bir öfke içinde: 


“Sizden ahlak dersi almaya ihtiyacım yok!” diye bağırdı. 
“Kızın namusuna söz getirecek açıklamalarınıza gelince, 
yarından itibaren bu konuda radikal önlemler alacağım!” 


“Lekeleyici açıklamalarım mı? Ne demek istiyorsunuz! 
Aklınıza öyle şeyler geliyorsa bu sizin kötülüğünüzdendir. 
Sadece yarına kadar bekleyeceğim; Ama eğer... Tanrım gene 
gök gürlüyor!” Velçaninov'a dönerek: “Sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum, hoşça kalın,” dedi. 


Ve, şiddetli yağmura tutulmak korkusuyla acele çıkıp gitti. 


XIV 


Delikanlı odadan çıkar çıkmaz, Pavel Pavloviç hızla 
yerinden kalkıp Velçaninov'a yönelerek: 


“Gördünüz mü? Gördünüz mü?” diye bağırdı. 
“Evet doğru! Şansınız yok!” 


Bu sözü ağzından kaçırmayı istemezdi, fakat göğsünü 
gittikçe sıkıştıran ağrı yüzünden kendini bilmez duruma 
gelmişti. Pavel Pavloviç bir yerini dağlamışlar gibi ürperdi. 


“Peki bütün bu işlerde sizin rolünüz nedir?” diye sordu. 
“Kuşkusuz bana acıdığınız için bileziği iade edemediniz, 
değil mi?” 


“Peki, öyle olsun! Size acıyordum.” 


Velçaninov sinirlenmeye başlıyordu. Bununla beraber, 
bileziği kabul etmeye nasıl ikna edildiğini, Nadya 
Fedosiyevna”nın bu işe kendisini nasıl zorla karıştırdığını 
kısaca anlattı. 


“Tahmin edersiniz ki, her ne pahasına olursa olsun bu işi 
üzerime almak istemedim; yeteri kadar sıkıntılarım var 
çünkü...” 


Pavel Pavloviç alay ederek: 
“Yumuşadınız ve kabul ettiniz,” dedi. 


“Bu dediğinizin saçma olduğunu siz de çok iyi 
biliyorsunuz; fakat sizi bağışlamak gerekiyor... Bu işte 
başlıca rolü oynayanın ben olmadığımı az önce gördünüz.” 


“Ne derseniz deyiniz, kız sizi ikna etmiş.” 


Pavel Pavloviç oturdu ve kadehini doldurdu: 


“Yerimi bu bacaksız çapkına bırakacağımı mi 
sanıyorsunuz? Onu bir çöp kırar gibi kıracağım, işte bu 
kadar! Yarın doğru oraya giderek bütün bu işleri yoluna 
koyacağım. Bu çocukları süpürüp atacağız...” 


Kadehini bir dikişte boşalttı ve tekrar doldurdu; çok rahat 
hareket ediyordu. 


“Ha! Ha! Nadenka ile Şaşenka, hey gidi sevimli yaramazlar! 
Ha! Ha! Ha!” 


Öfkesinden kendini tutamıyordu. Bu sırada müthiş bir gök 
gürültüsü duyuldu, şimşekler çaktı ve sel gibi yağmur 
yağmaya başladı. Pavel Pavloviç kalktı ve pencereyi 
kapatmaya gitti. Alaycı bir tavırla devam ediyordu: 


“Demin size gök gürültüsünden korkup korkmadığınızı 
soruyordu... Ha! Ha! Velçaninov gök gürültüsünden korkacak 
ha! Sonra siz Kobilnikof gibiymişsiniz! Kobilnikof'tu değil mi 
o? Sonra elli yaşındaymışsınız! Hal Hal Anımsıyor 
musunuz?” 


Istırabından sesi zor çıkan Velçaninov: 


“Buraya yerleştiniz,” dedi, “ben yatacağım... Siz 
istediğinizi yaparsınız.” 


“Böyle bir havada bir köpeği bile dışarı atmazlarl” 


Velçaninov”un bu kadar detaylı düşünmesine canı 
sıkılmıştı, bu sözleri homurdanarak söyledi, aynı zamanda 
kendini incinmiş göstermesine elverişli bir fırsat çıkmış 
olmasına da çok sevindi. Velçaninov: 


“İyil Oturunuz, içiniz... Geceyi nasıl isterseniz öyle 
geçiriniz!” diye mırıldandı ve divanın üzerine uzanarak 
sessizce inledi. 


“Geceyi burada mı geçireyim? Korkmuyor musunuz?” 


Velçaninov birdenbire başını kaldırarak sordu: 
“Neden korkacağım?” 


“Ne bileyim ben? Geçen gece çok korkmuştunuz ya da 
bana öyle gelmişti...” 


Velçaninov kendinden geçerek büyük bir öfkeyle: 


“Siz aptalın birisiniz!” diye bağırdı ve yattığı yerde duvara 
doğru döndü: 


“İyi! İyi! Bir daha bundan söz etmem!” 


Hasta adamın uzanmasıyla uykuya dalması bir oldu. Son 
günlerde ve bütün gün sabahtan beri, kendisini ayakta 
tutmuş olan yalancı sinir uyanıklıklarından sonra bir çocuk 
kadar zayıf düşmüştü. Ama ıstırap, yorgunluğu ve uykuyu 
yendi: Aradan bir saat geçince Velçaninov uyandı ve 
ağrılarından inleyerek divanın üstünde doğruldu. Oda tütün 
dumanıyla doluydu, masanın üstündeki şişe boştu ve Pavel 
Pavloviç öteki divanda uyuyordu. Elbisesini ve çizmelerini 
çıkarmamıştı; gözlüğü cebinden kaymış, ipek kordonun 
ucunda yere sarkmıştı. Şapkası biraz ötede yere 
yuvarlanmıştı. 


Velçaninov alaycı bir gözle baktı ve onu uyandırmadı. 
Kalktı, odada dolaştı: Yatacak kuvveti kalmamıştı ve endişeli 
bir tavırla hastalığını düşünüyordu. 


Hastalığından korkuyordu, bu da nedensiz değildi. Bu 
krizler kendisine eskiden beri gelirdi, fakat uzun aralarla, bir 
veya iki sene arayla. Bunun karaciğerinden ileri geldiğini 
biliyordu. Bu durum, midesinde veya daha yukarıda kendini 
hissettiren hafif, fakat insanı çileden çıkaran bir ağrıyla 
başlardı. Sonra ağrı yavaş yavaş artar ve ara vermeden 
saatlerce, bazen on saat devam ederdi, o kadar çaresiz 
duruma gelirdi ki, hasta ölümü gözüyle görür gibi olurdu. Bir 
sene önce gelen krizde, sancıların gittikçe artmasından 


sonra, elini bile zor hareket ettirecek kadar zayıf düşmüştü. 
Doktor o gün için hafif bir çaydan ve et suyuna banılmış 
ekmekten başka bir şey yemesine izin vermemişti. Krizler 
çeşitli nedenlerle geliyor, fakat daima büyük sinir krizleri 
sonunda kendini gösteriyordu ve sürekli aynı biçimde 
gelişmiyordu: Bazen ağrılar ilk dakikalarda yapılan sıcak 
kompreslerle önleniyordu; bazen bütün ilaçlar etkisiz kalıyor 
ve ağrı ancak kusturucu ilaçlarla dindirilebiliyordu; örneğin 
son seferinde kriz geçtikten sonra, doktor bir zehirlenme 
olayıyla karşılaştığını sandığını söylemişti. 


Sabaha daha çok vardı ve Velçaninov ortalık ağarmadan 
doktor çağırılmasını istemiyordu, üstelik doktorları sevmezdi 
de. Nihayet ağrıya dayanamaz oldu, yüksek sesle inlemeye 
başladı; iniltileri Pavel Pavloviç'i uyandırdı; adam yatağında 
doğruldu ve odanın içinde deli gibi dolaşan Velçaninov'a boş 
boş baktı. İçtiği şarap tesirini o kadar iyi göstermişti ki, uzun 
bir süre zihnini toparlayamadı. Nihayet durumu anladı, 
Velçaninov'a yaklaştı; öteki bir şeyler kekeledi. Pavel 
Pavloviç sarhoşluğundan hiç umulmayacak bir telaşla: 


“Ah! Bu karaciğer sancısıdır,” dedi; “çok iyi bilirim onu! 
Petr Kuzmiç'le Polosuhin de aynı ağrıya tutulurdu ve 
karaciğerdendi... Çok sıcak kompresler koymak lazım. Petr 
Kuzmiç daima kompres kullanırdı... Ah insan bundan ölebilir 
de! Koşup Mavra'yı çağırayım mı, söyleyiniz çağırayım mı?” 


Gücü kalmayan Velçaninov: 


“Zahmet etmeyiniz, zahmete değmez!” dedi. “Bir şey 
istemem.” 


Fakat, neden olduğunu Tanrı bilir, Pavel Pavloviç deli gibi 
olmuştu, kendi oğlunu kurtarmak söz konusuymuş gibi telaş 
ve endişe gösteriyordu. Söz anlamak istemiyor, durmadan 
ısrar ediyordu; mutlaka sıcak kompresler koymak, sonra 
birbiri ardına iki üç fincan kaynar hafif çay içmek 
gerekiyordu. Sonunda Velçaninov'un iznini beklemeden 


koşarak Mavra'yı çağırmaya gitti, kadını mutfağa getirdi, 
ateş yaktırdı, semaveri ısıttı; aynı zamanda hastayı tekrar 
yatmaya razı ediyor, elbiselerini çıkarıyor, yorganını 
örtüyordu. Yirmi dakika sonra çay demlenmiş, ilk kompres 
hazırlanmıştı. 


Pavel Pavloviç heyecanlı bir telaş içinde, havluya sarılı 
kızgın bir tabağı Velçaninov'un göğsüne koyarken: 


“İşte bu işinizi görür.. Sıcak, kızgın tabak!” diyordu. 
“Başka kompresimiz yok, bulmaya çalışsak uzun sürer... 
Sonra yemin ederim ki, tabak kompresi hepsinden iyidir; 
bunu bizzat Petr Kuzmiç”te denedim... Çünkü, biliyor 
musunuz, insan bu dertten ölebilir de! Alın, şu çayı için, 
birden için, ağzınız yansa da dayanmaya çalışın. 
Kurtulmanız gerekiyor, nazın sırası değil.” 


Hala yarı uykuda olan Mavra'yı itip kakıyor, üç dört 
dakikada bir tabak değiştiriyordu. Üçüncü tabaktan ve 
kaynar içilen çaydan sonra Velçaninov tamamen 
rahatladığını hissetti. Pavel Pavloviç: 


“Tanrı'ya şükür ağrı biraz hafifledi, bu iyiye işarettir,” dedi. 


Ve sevinç içinde başka bir tabakla bir fincan çay daha 
almaya koştu. Her dakika: 


“Sorun ağrıyı kesmekte, sorun onu dindirmekte!” deyip 
duruyordu. 


Yarım saat sonra Istırap tümüyle dinmişti; fakat hasta o 
kadar bitkin bir hale gelmişti ki, Pavel Pavloviç'in “bir 
tabakcık daha” koymak konusundaki bütün yalvarmalarına 
rağmen söz dinlemedi. Gözleri yorgunluktan kapanıyordu. 
Sönük bir sesle: 


“Uyumak istiyorum uyumak,” diye mırıldandı. 


“Evet, evetl” 


“Siz de yatınız... Saat kaç oldu?” 
“İkiye çeyrek var.” 

“Yatınız.” 

“Evet, evet, yatıyorum.” 


Bir dakika sonra hasta gene Pavel Pavloviç”i çağırdı, o 
hemen koşarak geldi ve üzerine eğildi. 


“Ah! Siz... Siz benden daha iyi bir insansınız! Teşekkür 
ederim...” 


Pavel Pavloviç yavaşça: 


“Uyuyunuz, uyuyunuz!” dedi ve ayaklarının ucuna basarak 
hemen divanına döndü. 


Hasta, onun yavaşça yatağını düzelttiğini, soyunduğunu, 
mumu söndürdüğünü, yattığını ve kendisini rahatsız 
etmemek için nefesini kestiğini de duydu. 


Velçaninov mum söner sönmez kuşkusuz uykuya dalmış 

olacaktı; bunu sonradan anımsadı. Fakat bütün uykusu 
boyunca gördüğü rüyada, kendini yarı uyanık yarı 
uykudaymış gibi hissetti. 


Bu uzun rüyada kendisini hezeyan halinde ve kafasına 
üşüşen inatçı hayaletleri uzaklaştıramayan, güçsüz bir adam 
olarak gördü; bununla beraber onların gerçek değil hayal 
olduklarını da hissetmişti. Sahneyi olduğu gibi hatırlıyordu: 
Odası ağzına kadar insanla doluydu, kapı da açıktı. Adamlar 
eve küme küme geliyorlar, yukarıya (o çıkıyorlardı. 
Merdivenlerde insanlar vardı. Odanın orta yerindeki masanın 
başında, tıpkı bir ay önceki rüyada olduğu gibi bir adam 
oturuyordu. Bu adam gene dirseklerini masaya dayamıştı ve 
konuşmuyordu. Fakat bu sefer başında, yas tülü sarılı bir 
şapka vardı. Velçaninov: “Nasıl? Demek ki öbür sefer de bu 
adam Pavel Pavloviç'ti?” diye düşündü; fakat sesi çıkmayan 


adamın yüzüne dikkatle bakınca başka biri olduğuna karar 
verdi. “Fakat niçin şapkasında yas tülü var?” diye 
düşünüyordu. Masanın etrafına üşüşen kalabalık bağıra 
bağıra konuşuyordu, gürültü olağanüstüydü. Bu adamlar 
Velçaninov'a öteki rüyadakinden daha öfkeli gibi geliyordu, 
yumruklarını ona doğru sıkıyorlar, baş ağrıtacak kadar 
bağırıyorlardı. Ne diye bağırıyorlardı, ne istiyorlardı, bir türlü 
anlamıyordu. 


“Bunların hepsi kâbustan başka bir şey değil!” diye 
düşündü. “Çok iyi biliyorum ki uyuyamadım; kalktım, 
ayaktayım, çünkü ağrının şiddetinden yatakta kalamadım!” 
Bununla beraber, bağrışmalar, adamlar, jestler, kısaca her 
şey ona o derece gerçek görünüyordu ki, zaman zaman 
aklında kuşkular oluşuyordu: “Acaba bütün bunlar gerçekten 
bir karabasandan mı ibaret? Tanrım bu adamlar ne isterler 
acaba? Fakat bu görüp işittiklerim kâbus değilse, neden bu 
gürültüler Pavel Pavloviç'i uyandırmıyor? İşte o, divanda 
uyuyor.” 


Sonunda, öteki rüyada olan şey bu sefer de oldu: 
Adamların hepsi merdivene doğru atıldılar, fakat yukarıya 
çıkan başka bir kalabalık tarafından tekrar odanın içine 
sokuldular. Yeni gelenler büyük ve ağır bir şey taşıyorlardı: 
Bu yükü taşıyanların ağır ayak sesleri merdivenlerde güm 
güm ötüyordu; solukları kesilmiş adamlardan yukarıya doğru 
mırıltılar yükseliyordu. Odadakiler hep bir ağızdan 
bağırdılar: “Getiriyorlar, getiriyorlar!..” İnsanların gözleri 
parladı ve tehdit edici bakışlar Velçaninov”a dikildi. Hepsi 
birden, sert bir hareketle ona merdiven tarafını gösterdiler. 
Velçaninov bunun kabus değil gerçek olduğundan artık 
kuşku duymuyordu. Getirilen şeyin ne olduğunu daha çabuk 
görmek için ayaklarının ucunda yükselerek başlarının 
üzerinden baktı. Yüreği çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu. 


Birdenbire, tıpkı öteki rüyada olduğu gibi, kapının çıngırağı 
üç defa koparılırcasına çalındı. Bu çıngırak sesleri gene o 


kadar net duyuluyordu ki, gerçek olmamalarına olanak 
yoktu. 


Velçaninov bir çığlık attı ve uyandı. 


Ama geçen seferki gibi kapıya koşmadı. İlk davranışını 
belirleyen ne gibi bir düşünce oldu bilinmez... Hatta onu 
harekete geçiren bir düşünce mi oldu? Bu da 
anlaşılmıyordu... Sanki birisi ona böyle yapması gerektiğini 
söylemişti: Yatağında hızla doğruldu. Bir saldırıyı önlemek, 
onu savuşturmak istercesine ellerini ileriye uzatarak Pavel 
Pavloviç'in yatmakta olduğu divana doğru yöneldi. Elleri, 
kendisine doğru uzanan başka ellerle karşılaştı, onları 
kuvvetle yakaladı: Orada, kendisine doğru eğilmiş olan biri 
ayakta duruyordu. Perdeler kapalıydı, fakat oda tam karanlık 
değildi; kalın perdeleri olmayan bitişik odadan içeriye hafif 
bir ışık süzülüyordu. 


Aniden sol elinin içiyle parmaklarında keskin bir acı duydu 
ve bu eliyle bir bıçağın ya da bir usturanın ağzını sımsıkı 
yakalamış olduğunu anladı. Aynı anda yere düşen bir cismin 
sert gürültüsünü duydu. 


Velçaninov, Pavel Pavloviç'ten hiç olmazsa üç katı 
kuvvetliydi; buna rağmen boğuşma uzun, dört beş dakika 
sürdü. Sonunda hasta, düşmanını yere yıktı, ellerini arkasına 
getirdi. Sol eliyle adamı sımsıkı tutuyor, öteki eliyle de 
adamın ellerini bağlamaya yarayacak bir şeyi, pencere 
perdelerinin kordonunu arıyordu; karanlıkta bir süre 
aradıktan sonra kordonu buldu ve çekerek kopardı. Bu 
boğuşmanın gerektirdiği olağanüstü kuvvete sonradan 
kendisi de şaşırdı. 


Bu üç dakika içinde ne biri ne de diğeri hiç konuşmadı; 
nefes almalardan ve mücadelenin boğuk gürültüsünden 
başka bir şey duyulmuyordu. Hasta adam, düşmanının 
ellerini bağlayıp onu yerde bıraktı, ayağa kalktı, pencereye 
gitti, perdeleri araladı. Camı açtı, bir süre orada kalarak 


temiz havayı içine çekti. Saat beşe geliyordu. Pencereyi 
tekrar kapadı; dolabı açtı, bir havlu çıkardı ve akan kanı 
durdurmak için sol elini sımsıkı bu havluya sardı. Ayaklarının 
yanında halı üstünde duran usturayı gördü ve aldı, sildi, 
kutusuna koydu; onu dün sabah Pavel Pavloviç'in yattığı 
divanın yanındaki küçük masanın üstünde unutmuştu; 
ustura kutusunu yazı masasının gözüne kilitledi. Sonra Pavel 
Pavloviç'e yaklaştı, ona dikkatle baktı. 


Adam güçlükle yerden kalkarak bir koltuğa oturmuştu. 
Elbiselerini ve çizmelerini giymemişti. Gömleğinin sırtında 
ve kollarında kan lekeleri vardı; bu, Velçaninov'un kanıydı. 


Bu adam mutlaka Pavel Pavloviç'ti; ama yüzünün çizgileri 
o derece dağılmıştı ki tanınmaz hale gelmişti. Arkasına bağlı 
elleri, yemyeşil yüzüyle, kasılmış durumda kendisini dik 
tutmaya gayret ediyordu. Zaman zaman ürpertiler 
geçiriyordu. Sabit fakat sönük ve görmeyen gözlerle 
Velçaninov'a bakıyordu. Birdenbire yüzünde anlamsız ve 
şaşkın bir gülümseme belirdi, başının bir hareketiyle 
masanın üstündeki sürahiyi işaret ederek zor duyulur bir 
sesle kekeledi: 


gs REN 


Velçaninov bir bardak su doldurdu ve eliyle içirdi. Pavel 
Pavloviç suyu çölde yanmış biri gibi çekiyordu: Üç yudum 
içti. Sonra başını kaldırdı, elinde bardakla karşısında duran 
Velçaninov'a dik dik baktı: Bir şey söylemedi ve tekrar 
içmeye başladı. Suyu bitirince derin bir nefes aldı. 
Velçaninov kendi yastığını ve elbiselerini aldı, bitişik odaya 
geçti ve Pavel Pavloviç'i bulunduğu odaya kilitledi. 


Gece ıstırapları tümüyle geçmişti: Ama harcadığı 
olağanüstü çabadan sonra çok güçsüz kalmıştı. Olanları 
düşünmeyi denedi, fakat düşünceleri birbirine 
bağlayamıyordu: Sarsıntı çok şiddetli olmuştu. Üstüne bir 
rehavet çöktü ve gözleri kapandı, birkaç dakika uyudu: 


Kanla ıslanmış havluya sarılı olan sol elini yavaşça kaldırdı, 
hummalı bir sinirlilik içinde düşünmeye başladı. Bir nokta 
açıkça belliydi: Pavel Pavloviç onu öldürmek istemişti, ama 
bu işe başlamadan on beş dakika önce bunu yapacağını 
belki kendisi de düşünmüyordu. Kimbilir, belki önceden 
tasarlanmış kötü bir niyeti olmadığı halde, usturayı akşam 
orada görünce aklına bu iş gelmişti. 


“Beni öldürmeye karar vermiş olsaydı, yanına bir hançer 

veya bir tabanca alırdı; hiç görmediği ve bilmediği 
usturalarımı kullanabileceğini aklına getiremezdi,” diye 
düşünüyordu. 


Sonunda saat altıyı vurdu. Velçaninov kendine geldi, 
giyindi ve Pavel Pavloviç'in yanına döndü. Kapıyı açarken, 
bu adamı niçin hemen evinden atmayıp odaya kilitlediğini 
kendine açıklayamadı. Onu giyinmiş buldu: Suçlu bağlarını 
çözmeyi başarmıştı. Koltukta oturuyordu; Velçaninov içeriye 
girince ayağa kalktı. Şapkasını elinde tutuyordu. Şaşkın 
şaşkın bakan gözleri: “Söyleyecek bir şey yok! Boşuna...” 
diyordu. Velçaninov: 


“Gidiniz!” dedi. “Bileziği de unutmayınız...” 


Pavel Pavloviç masaya kadar geldi, mücevher kutusunu 
aldı, cebine koydu ve merdivene doğru yöneldi. Velçaninov 
kapının yanında ayakta duruyordu. İki adamın bakışları son 
defa karşılaştı. Pavel Pavloviç birdenbire durdu. Tam beş 
saniye, karar veremeyen insanlar gibi göz göze geldiler. 
Sonradan Velçaninov eliyle dışarıyı göstererek kısık bir sesle: 


“Gidiniz!” dedi. 
Ve kapıyı kilitledi. 


Velçaninov'un yüreği sonsuz bir neşeyle doldu. Bir şey 
bitiyor, sona eriyordu; üstünden büyük ve korkunç bir ağırlık 
kalkıyordu. Bu ağırlığın etkisi beş hafta sürmüştü. 


Elini kaldırdı, kanlı havluya baktı ve mırıldandı: 
“Evet, bu sefer her şey bitti!” 


Ve bütün o sabah, günlerdir ilk defa, sanki yaralı 
parmaklarından akan kan kendisini bu sürekli ve anlamsız 
düşünceden de kurtarmış gibi, Liza'yı hemen hiç aklına 
getirmedi. 


Büyük bir tehlike atlattığını şimdi daha iyi anlıyordu. Kendi 
kendine: “Bu adamlar,” diyordu, “bir dakika önce boğazlayıp 
boğazlamayacaklarını bilmezler, sonra, titreyen ellerine bir 
bıçak geçti mi ve parmaklarının kana bulaştığını gördüler 
mi, artık boğazlamaları da yetmez, kafanızı gövdenizden 
koparmaları gerekir: Kürek mahkümlarının dediği gibi: 
Hup!... Oldu bitti!...” 


Evde kalamazdı: Hemen bir şeyler yapması gerekiyordu, 
yoksa başına bir şeyler gelebilirdi. Evden çıktı, sokaklarda 
dolaştı ve birileriyle karşılaşmayı bekledi, bir yabancıyla da 
olsa biriyle konuşmak istiyordu. Bu arzu ona, bir doktora 
gitmek ve eline pansuman yaptırmak düşüncesini verdi. 


Uzun süredir tanıdığı doktor, yarayı muayene etti ve 
merakla sordu: 


“Bu nasıl oldu?” 


Velçaninov bu soruya bir şakayla yanıt verdi, kahkahalarla 
güldü, nerdeyse bütün olup biteni anlatacaktı, ama kendini 
tuttu. Doktor hastasının nabzını dinledi ve bir gece önce 
geçirdiği krizi öğrenince orada bulunan yatıştırıcı bir ilacı 
hemen ona içirdi. Yara hakkında da hastayı rahatlattı: 


“Kötü sonuçlar doğuracak bir yara değil, merak etmeyiniz.” 


Velçaninov gene gülmeye başladı ve yarasının çok iyi 
sonuçlar vermiş olduğunu söyledi. 


Aynı gün içinde iki defa daha, başından geçenlerin hepsini 
birine anlatmak gereksinimiyle yanıp tutuştu. Hatta bir 
defasında neredeyse bunları postanede karşılaştığı ve hiç 
tanımadığı bir adama anlatacaktı, oysa o güne kadar 
kalabalık yerlerde tanımadığı kimselerle konuşmaya 
dayanamazdı. 


Bir dükkana girdi ve bir gazete aldı, terzisine giderek 
elbiseler ısmarladı. Pogoreltsev”lere gitmek düşüncesi ona 
çok sıcak gelmiyordu, onları hiç düşünmüyordu ve üstelik 
yazlıktaki evlerine gitmesine de olanak yoktu: Nedense 
onları burada, şehirde beklemesi gerekiyordu. 


Yemeğini iştahla yedi, garsonla ve yan masada oturan 
biriyle konuştu ve yarım şişe şarap içti. Bir gün önceki krizin 
tekrar edebileceğini düşünmüyordu bile, son derece zayıf 
düşmüş olmasına rağmen bir buçuk saatlik bir uykudan 
sonra yataktan atlayıp katilin sırtını yere çarptığı anda 
hastalığının bütünüyle geçmiş olduğuna inanıyordu. 


Bununla beraber, akşama doğru başı dönmeye başladı ve 
ara ara geceki hezeyan durumuna benzer bir şeyin içinde 
yeniden harekete geçtiğini hissetmeye başladı. Karanlık 
çökerken evine döndü ve odasına girdiği zaman adeta 
dehşet içinde kaldı. Boğuluyormuş gibi oldu. Evin her yerini 
birkaç defa dolaştı, hatta hiç görmediği mutfağa kadar gitti. 
“Dün tabakları burada kızdırdılar,” diye düşündü. Kapının 
sürgüsünü çekti ve erkenden mumları yaktı. Aynı zamanda, 
biraz önce kapıcı odasının önünden geçerken Mavra'yı 
çağırarak: “Ben yokken Pavel Pavloviç gelmedi mi?” diye 
sorduğunu hatırladı... Sanki gelebilirmiş gibi... 


Böylece eve kapandıktan sonra yazı masasının gözünden 
ustura kutusunu çıkardı ve 'dünkü' usturayı alarak kontrol 
etti. Usturanın beyaz fildişi sapı üzerinde hâlâ birkaç damla 
kan vardı. Usturayı tekrar kutuya, kutuyu da göze koydu. 
Uyumak istiyordu. Hemen yatması gerekiyordu, aksi 


takdirde ertesi gün vücudu güçsüz düşecekti. Bu 'ertesi gün' 
ona bir alınyazısı günü, kesin bir gün gibi görünüyordu. 


Bütün gün sokakları dolaşırken onu bir an olsun terk 
etmeyen düşünceler, karışık bir halde gene hasta kafasına 
üşüştüler; bu düşünceleri ne başından atabiliyor ne de onları 
bir düzene sokabiliyordu. Böyle bir durumda düşündü, 
düşündü, düşündü ve uzun süre uyuyamadı... 


“Beni önceden tasarlamadan öldürmeye çalıştığını kabul 
etsem bile,” diyordu, “bunu yapmayı önceleri bir defa olsun 
aklına getirmemiş miydi? Ya da bunalımlı anlarında 
rüyasında görmemiş miydi?” 


Bu soruya garip bir yanıt buldu: “Pavel Pavloviç onu 
öldürmek istiyordu, ama öldürme düşüncesi katil adayının 
aklına bir kere bile gelmemişti.” Kısaca, “Pavel Pavloviç 
öldürmek istiyordu, ama öldürmek istediğini bilmiyordu. Bu 
anlaşılmaz bir durum, ama böyle. St. Petersburg'a ne bir yer 
aramak için ne de Bugatov için geldi: Liza'yla birlikte 
gelmesi de benim için... Üstelik ben de bir şeylere durmadan 
beddua etmiyor muydum?” 


Bugatov'un cenaze töreninin yapıldığı gün onu arabada 
gördüğü andan itibaren bir şeye beddua etmeye başladığını 
kendine itiraf etti: 


“Bir şeyler bekliyordum, ama boynumu keseceğini hiç de 
ummuyordum... Doğal olarak...” 


Birdenbire başını yastığından kaldırdı, gözlerini açarak 
bağırdı: “Bu delinin dün, çenesi titreyerek ve göğsünü 
yumruklayarak söylediği sözler samimi miydi? Evet, 
tamamen samimiydi. Yirmi senedir hareketlerinde bir 
aksaklık görmediği karısının sevgilisine hayranlık gösterecek 
kadar ahmak ve cömertti. Dokuz sene boyunca bana değer 
verdi, adımı şerefle andı ve “anlatım biçimimi” belleğinde 
sakladı. Dün yalan söylemiş olması olanaksız değil! Dün 


“Hesabımızı görelim!” dediği zaman beni sevmiyor muydu? 
Benden nefret etmekle beraber beni seviyordu: Bu türlü 
sevgi öteki sevgilerin hepsinden güçlüdür... 


“T.”de iken onun üzerinde büyük bir etki yapmış olmam 
pek mümkün... Evet, onu kendi nazarında çocuklaştıran 
büyük bir etki, evet böyle bir yaratık için bu böyle olmuştur. 
Beni olduğumdan yüz kat büyüttü, çünkü benim karşımda 
kendini ezilmiş hissetti. Ona o ana kadar büyük bir etki 
yapan özelliğimin ne olduğunu bilmek isterdim... Bunun 
yeni eldivenlerim ve onları giyiş biçimim olması mümkün... 
Eldivenler... Bazı asil ruhlu kişiler için, özellikle “ebedi koca” 
ruhunu taşıyan insanlar için yeterli bir şey. Gerisini kendi 
gözlerinde büyütürler ve hoşunuza gideceğini bilseler sizin 
için vuruşurlar. Kadınların hoşuna giden taraflarımı da ne 
çok beğenirdi! Hatta onun üzerinde en fazla etki yapan 
şeyim belki de tam budur... Sonra önceki günkü bağırışı... 
Neydi o: 'O da mı! Şu halde kimlere güvenmeli!” İnsan bu 
seviyeye düştü mü işi bitmiştir, artık bir vurdumduymazdan, 
bir hayvandan başka bir şey değildir!... 


“Hımm! Buraya, o kumazca edasıyla dediği gibi 
“kucaklaşmaya ve birlikte ağlamaya” gelmiş, yani başımı 
kesmeye gelmiş de beni kucaklayıp ağlamaya geldiğini 
sanıyormuş... Liza”yı da beraberinde getirmiş. Evet, iyi 
bildim, amaç bu: Onunla birlikte ağlasaydım belki gerçekten 
beni bağışlardı, çünkü bağışlamak arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. İlk karşılaşmamızdan itibaren bütün bunlar 
sarhoşlara yakışan sevgi gösterileri, komik ve saçma sözler, 
hakarete uğramış kadınların çirkin sızlanmaları halini aldı. 
İşte bunun içindir ki içip öyle geldi, sarhoş olmadan asla bu 
biçimde konuşmaya cesaret edemezdi. O takındığı 
tavırlardan ne kadar da hoşlanıyordu Tanrım! Boynuma 
sarıldığı zaman aynı biçimde karşılık vermeme çok 
sevinmişti! Yalnız o zaman, bu işin sonunun bir öpücüğe mi 
yoksa bir biçak darbesine mi varacağını kendisi de 


bilmiyordu. İşte sonunda gerçek çözüm yolu bulundu: 
Opücük ve bıçaklama, her ikisi birden. En olabiliri buydu! 


“Beni nişanlısıyla tanıştırmaya götürecek kadar budalalık 
etti. Nişanlısı!... Aman Tanrım! Dünyada bu şekilde 'yeni bir 
hayata doğmak' düşüncesi sadece bu adama gelebilir. 
Bununla beraber, yaptığı işin doğruluğundan kuşku 
duyuyordu; bundan emin olabilmesi için Velçaninov'un da o 
kadar önem verdiği adamın da onaylaması gerekiyordu. 
Velçaninov'un, ona bunun bir düş olmadığını kanıtlaması, 
olup biten işlerin tamamıyla gerçek olduğunu onaylaması 
gerekiyordu... Beni oraya götürdü, çünkü beni son derece 
beğeniyordu, çünkü duygularımın asilliğine sonsuz güveni 
vardı ve kimbilir belki de, orada, ağaçlar altında, masum 
nişanlısının yanında sarmaş dolaş olacağımızı, 
ağlaşacağımızı umuyordu. Ah evet! Bu ebedi kocanın şöyle 
güzel bir intikam alması gerekiyordu, bunu yapabilmek için 
de eline ustura aldı... Evet önceden tasarlamadan aldı, ama 
aldı ya!... Acaba geçen gün anlattığı düğün törenindeki 
olaydan söz ederken kafasında gizli bir düşünce var mıydı? 
“Her şeye rağmen karnına bıçağı sapladı; her şeye rağmen 
valinin huzurunda onu bıçakladı!...” diyordu. Önceki gece 
kalkıp odanın ortasına kadar geldiği zaman gerçekten kötü 
bir niyeti var mıydı? Hımm... Hayır, hayır, bunu kuşkusuz 
beni ürkütmek için yaptı. Kötü bir niyet beslemeksizin 
yatağından kalktı ve sonra, korktuğumu görünce bana yanıt 
vermeden on dakika ayakta durdu, çünkü kendisinden 
korktuğumu görmek çok hoşuna gidiyordu. İşte tam o sırada 
karanlıkta ayakta dururken, ilk defa olarak aklına böyle bir 
düşünce gelmiş olabilir. 


“Fakat dün usturalarımı masanın üzerinde unutmuş 
olmasaydım bu işlerin hiçbiri olmayacaktı. Kuşkusuz! 
Kuşkusuz! Çünkü son günlerde benden kaçıyordu! Çünkü on 
beş gündür, sadece acıdığı için beni görmeye geliyordu! 
Çünkü önceki gece kalkıp da tabakları kızdırmasının sebebi, 


şefkatin ve sevginin bıçağı ortadan kaldıracağını bilmesiydi! 
Bu çok açık bir şey: Tabakları benim için olduğu kadar 
kendisi için de kızdırıyordu!” 


Velçaninov'un hasta beyni daha uzun zaman böyle incir 
çekirdeğini doldurmayan şeylerle işleyip durdu... Sonunda 
uyuşup kaldı. Ertesi sabah uyandığında yine başı ağrıyordu. 
Ayrıca yeni ve beklenmedik bir korkuya da tutulmuştu. 


Bu korku, o gün gidip Pavel Pavloviç'i kesinlikle görmesi 
gerektiği biçimindeki yargısından ileri geliyordu. Neden? 
Niçin? Bunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. Bildiği bir şey 
varsa o da herhalde gideceğiydi. 


Cinneti, (çünkü içinde bulunduğu durumu anlatmak için 
bundan daha uygun bir sözcük yoktu) o derece arttı ki, 
vermiş olduğu karara sonunda geçerli bir neden de buldu. 
Daha bir gün önce, Pavel Pavloviç'in evine dönünce, tıpkı 
Marya Sisoyevna'nın anlatmış olduğu komiser gibi odasına 
kapanıp kendisini asmış Ooo olabileceği düşüncesine 
saplanmıştı. Bir gün önceki hezeyan onda yavaş yavaş 
anlamsız ama kökleşmiş bir inanç durumunu aldı. “Neden bu 
ahmak herif kendini astı?” diyordu. Bir keresinde Liza'nın 
sözlerini anımsayarak: “Gerçekten, onun yerinde olsam ben 
de kendimi asardım...” diye düşündü. 


Sonunda dayanamadı: Yemeğe gideceğine Pavel 
Pavloviç'in evine gitmeye karar verdi. Kendi kendine: 
“Sadece Marya Sisoyevna'ya sorarım,” dedi. Ama henüz 
bahçe kapısından çıkmamıştı ki birden durdu. Kendinden 
utanarak ve öfkeyle: 


“Vay, vay!” diye söylendi. “Öpüşmek ve ağlamak için bu 
adamın ayağına kadar gideceğim ha! Kendimi bu derece 
düşüreceğim ha!” 


Dürüst insanların daima yardımına koşan Tanrı, onu bu 
“anlamsız küçük düşmek'ten korudu. Sokağa çıkar çıkmaz 


Aleksandr Lobov'la burun buruna geldi. Delikanlı nefes 
nefese ve çok heyecanlıydı. 


“Ah! Ben de size geliyordum! Dostumuz Pavel Pavloviç...” 
Velçinanov şaşkın bir ifadeyle: 

“Kendini astı!” diye mırıldandı. 

“Nasıl? Astı mı? Neden assın ki?” diye sordu Lobov. 


“Hiç... Siz benim dediğime bakmayınız... Ben öyle 
sanıyorum... Siz söyleyeceğinizi söyleyiniz.” 


“Aman ne garip düşünce... Kendini asmadı! Neden assın ki? 
Tam tersine, yola çıktı. Şimdi trene bindirdim. Fakat öyle 
içiyor ki! Vagonun içinde bağıra bağıra şarkı söylüyordu; sizi 
anımsadı ve size selam söylememi istedi... Söyleyin bakalım, 
bu adam bir serseri miydi, neydi? Sizin fikriniz nedir? 
Söyleyiniz!” 


Delikanlı son derece heyecanlıydı. Kıpkırmızı yüzü, alevli 
gözleri, peltekleşen dili bunu yeteri kadar gösteriyordu. 
Velçaninov bir kahkaha attı: 


“Demek onlar da sonunda kardeş oldular! Ha, ha, ha! 
Demek öpüşüp ağlaştılar!” diye düşündü. 


“Onlara ebedi olarak veda etti. Oraya dün gitmişti, bugün 
de gitti... Bizi ele verdi. Nadya'yı alt kattaki odaya kapattılar. 
Nadya çok ağladı. Ama biz bu baskıya boyun eğmeyeceğiz! 
Ne içiyor, ne içiyor! Sürekli sizi anlatıyordu... Ama onunla 
ortak bir yanınız yok. Siz gerçekten olağanüstü bir 
insansınız, sonra sosyeteye mensupsunuz ve eğer bugün bir 
kenara çekilmek zorunda kalmışsanız, bu sadece fakir 
olmanızdan ileri geliyor, öyle değil mi?..” 


“Bütün bunları size o mu söyledi?” 


“Evet o, ama darılmayınız. İyi bir vatandaş olmak yüksek 
sosyeteye mensup bulunmaktan iyidir. Benim düşüncemi 
sorarsanız günümüz Rusya'sında kime değer vermek 
gerektiği bilinmez oldu. Kabul ediniz ki, kime değer 
verileceğinin bilinmemesi bir dönem için kötü bir felakettir... 
Doğru değil mi?” 


“Çok doğru... Ama O...” 


“O mu? Kimdir o dediğiniz? Ah! evet! Bilmem neden 
durmadan: “Velçaninov elli yaşında ama servetini kaybetmiş 
bulunuyor,” diyordu. “Ama” diyeceğine “ve” diyebilirdi. İçten 
gelen bir neşeyle gülüyordu ve bu sözü bin kere tekrar etti. 
Trene bindi, şarkı söylemeye başladı ve ağladı... Ne ayıp şey! 
Bir sarhoşun davranışları insanı nasıl da üzüyor. Ah! Böyle 
budala adamları hiç de sevmem! Sonra, Liza'nın ruhu için 
fakirlere para atıyordu... Liza dediği de karısı olacak 
herhalde, değil mi?” 


“Karısı değil kızı.” 
“Elinize ne oldu?” 
“Kesildi.” 


“Bir şey değil, geçer... Çekip gittiği iyi oldu; ama gittiği 
yerde hemen evleneceğini düşünüyorum... Siz ne dersiniz?” 


“Elbette; ama siz de evlenmek istiyorsunuz!” 


“Ben mi? Ama benim evlenmek istemem başka şey! Çok 
garipsiniz! Siz elli yaşındasınız o ise altmışında vardır; bu 
işlerde biraz aklıbaşında davranmak gerekiyor... Önce 
fanatik bir Panslavisttim, ama şimdi güneşi Batı'dan 
bekliyoruz... Hoşça kalın; sizi aramadan bulduğuma çok 
sevindim. Evinize çıkamam, benden bunu istemeyiniz, bu 
olanaksız!” 


Ve yoluna devam etti. Fakat birden geri dönerek: 


“Aklım nerede bilmem ki!” dedi. “Size verilmek üzere bir 
mektup bıraktı! İşte mektup... Neden siz de onu yolcu 
etmeye gelmediniz?” 


Velçaninov dairesine çıktı ve zarfı açtı. 


Zarfın içinde Pavel Pavloviç'in eliyle yazılmış tek bir satır 
yoktu. Sadece başka biri tarafından yazılmış bir mektup 
vardı. Velçaninov yazıyı hemen tanıdı. Mektup eskiydi, 
kâğıdı sararmış, mürekkebi solmuştu. Bu mektup on sene 
evvel T.”den ayrıldıktan iki ay sonra kendisine yazılmıştı. 
Ama onun eline geçmemişti: Yerine başka bir mektup 
gönderilmişti. Velçaninov hemen anladı. 


Bu mektupta Natalya Vasiliyevna eline geçen mektupta 
olduğu gibi, Velçaninov'a sonsuza kadar veda ediyor, bir 
başka adamı sevdiğini ve gebeliğini o adamdan sakladığını 
söylüyordu. Eski sevgilisini teselli etmek için de doğacak 
çocuğu ona vereceğini, bunun kendileri için yeni görevler 
yaratacağını ve bu bağla aralarındaki dostluğun 
ebedileşeceğini de anımsatıyordu. Kısaca mektup saçma 
sapandı, ama Natalya artık Velçaninov tarafından sevilmek 
istemediğini açıkça anlatıyordu. Kadın bir sene sonra T.'ye 
gelerek çocuğu görmesine izin veriyordu. Ama, çok 
düşünmüş ve bu mektubun yerine ötekini göndermişti. 


Velçaninov mektubu okurken sarardı; Pavel Pavloviç'in, bu 
mektubu aileden kalma sedef kakmalı abanoz kutuda bulup 
da ilk defa okuduğu zaman onun durumunu gözünün önüne 
getirdi. Aynaya bakıp da yüzünün sapsarı olduğunu 
görünce: “O da bir ölü gibi sararmıştır!” diye düşündü; 
“evet, kuşkusuz, okuduktan sonra gözlerini kapamış ve 
mektuptaki yazıların silinerek beyaz bir kâğıt olacağını umut 
ederek tekrar açmış olmalı! Evet, bunu en az üç defa 
denemiştir...” 


XV 


İki sene sonra güzel bir yaz günü Velçaninov bir dostunu 
ziyaret etmek için Odesa”ya giden bir trende seyahat 
ediyordu, bu dostu tarafından uzun süredir tanışmak istediği 
çok ilginç bir kadınla tanıştırılacaktı. Kendisi çok değişmiş, 
daha doğrusu bir iki sene içinde son derece iyileşmişti. Eski 
sinirli davranışlarından hemen hemen hiç iz kalmamıştı. 


İki sene önce St. Petersburg”da, bitmeyen dava devam 
ederken kendisine işkence etmiş olan “anılar” o sinirli, gergin 
ve bir korkak gibi davrandığı günleri düşündüğünde, aklına 
biraz utanma duygusundan başka bir şey gelmiyordu. Ama 
o, bu durumun bir daha tekrar etmeyeceğini ve kimsenin 
hiçbir zaman onun hakkında bir şey bilmeyeceğini 
düşünerek avunuyordu. 


Kuşkusuz, o zamanlar kimseyle görüşmemiş, kendisini hiç 
düşünmemişti ve tam bir inzivaya çekilmişti, herkes bunu 
anlamıştı. Ama toplum içine yeniden tam bir pişmanlıkla 
girmiş, kendini o kadar yenilemiş ve nefsine o kadar hakim 
olmuştu ki herkes onun, aralarından geçici bir süre 
ayrılmasını anlayışla karşılamıştı. Onu yeniden tanıyanlar ve 
ona ilk dostluk elini uzatanlar, kendisinin selam vermeyi 
unuttuğu insanlardı, bu insanlar onun sadece kendini kişisel 
işlerine vermiş olduğunu düşünüyor, bu kişisel işlerin yalnız 
onu ilgilendirdiğine inanıyorlardı. 


Bu güzel değişimin başlıca nedeni, kuşkusuz davasının iyi 
sonuçlanmasıydı. Bu iş ona altmış bin ruble getirmişti. Bu 
para kuşkusuz azdı, ama onun için çoktu. Şimdi o, kendini 
yeniden güvende görüyordu, bu son servetini ötekiler gibi 
boş yere harcamayacak ve ölünceye kadar yetecek biçimde 
kullanacaktı. Bazen kendi çevresinde ve tüm Rusya”da 
gerçekleşen yeniliklere bakarak: “Toplumun düzenini 
istedikleri gibi değiştirsinler, dünyanın dört bir yanına 


istediklerini duyursunlar,” diye düşünüyordu; “İnsanlar da 
fikirler de değişebilir; bunun benim için önemi yok. Bundan 
sonra her zaman soframda büyük bir zevkle yediğim iyi 
pişirilmiş bir yemek olduğunu bilmek benim için yeterli, 
gerisi beni ilgilendirmiyor!” Bu basit ve rahat görüş biçimi 
yavaş yavaş onun bedeni oluşumunu bile değiştirmişti: Eski 
heyecanlı ve histerik adam ortadan kalkmış, onun yerine 
neşeli, açık sözlü, ağırbaşlı bir adam gelmişti. Bir zamanlar 
gözlerinin etrafını ve alnını kırıştıran endişe verici çizgiler 
bile silinmişti; cildinin rengi de değişmiş, pembe beyaz 
olmuştu. 


Birinci mevki bir vagona yerleşmişti ve tembel bir 
hoşnutluğa gömülen belleği hoş bir düşünceyle tatlı tatlı 
oyalanıyordu. Gelecek istasyonda yol ikiye ayrılıyordu. 
Velçaninov kendi kendine: “Seçmek benim elimde,” diyordu; 
“gelecek istasyonda soldaki yoldan ayrılıp da sağ tarafa 
giden yola sapacak olursam, iki istasyon ileride çok iyi 
tanıdığım bir hanımı ziyaret edebilirim. Kendisi yurtdışından 
yeni döndü ve orada benim için çok iyi, onun için çok sıkıcı 
olan bir yalnızlık içinde bulunuyor: İşte zamanımı 
Odesa'daki kadar iyi geçirmeye uygun, iyi bir fırsat! Üstelik 
Odesa'ya her zaman gidebilirim...” 


Halâ duraksıyor, bir karar veremiyordu; içinden gelecek ani 
dürtüyü bekliyordu. Ama tren istasyona yaklaştığı halde bu 
istek bir türlü gelmiyordu. 


Tren bu istasyonda kırk dakika kadar durur ve yolcular 
yemeklerini gar lokantasında yerlerdi. Birinci ve ikinci mevki 
bekleme salonunun kapısında, birbirini itip kakan bir 
kalabalık vardı; orada kuşkusuz kötü bir şeyler oluyordu. 
İkinci mevki bir kompartımandan inen çok güzel, ama 
yolculuk yapan birine uymayacak biçimde frapan giyinmiş 
çok süslü bir hanım, elinden kurtulmaya çalışan yakışıklı, 
mızraklı süvari alayı subayını hemen hemen sürüklercesine 
çekip götürüyordu. Genç subay çok sarhoştu, kendisinden 


yaşça büyük ve akrabası olabilecek bu kadın onun büfeye 
gitmesine izin vermiyordu. Büyük bir olasılıkla içmeye 
devam edecekti. Süvari subayı, kalabalığın içinde yine çok 
sarhoş olan bir tüccara çarptı. Bu genç tüccar iki gündür 
gardan ayrılmamış, arkadaşlarıyla birlikte içip para 
harcamak için orada kalmış ve yoluna devam edememişti. 
Bir kavga çıktı; subay bağırdı, tüccar kızdı; kadın ne 
yapacağını şaşırmıştı, kavgayı kesmeye, subayı sürükleyip 
götürmeye çalışıyor ve yalvaran bir sesle ona bağırıyordu: 


“Mitinka! Mitinka!” 


Genç tüccar bu durumu gururuna yediremedi. Herkes 
kahkahalarla gülüyor, ama o gururunun kırıldığını 
düşünüyordu. Kadının cırtlak ve keskin sesini taklit ederek: 


“Hey! Ne olmuş ki? “Mitinkal” diye bağırıp duruyorsunuz. 
Herkesin karşısında utanmıyor musunuz!” diye genç kadını 
azarladı. 


Kadın güçlükle kendini bir iskemlenin üzerine atmış, 
subayı da yanına oturtmuştu, genç tüccar ayakta zor 
duruyordu. Sallana sallana onlara yaklaştı, nefretle baktı ve 
bağırarak bir küfür savurdu. 


Kadın çığlıklar attı ve birinin yardım etmesi için endişeyle 
çevresine bakındı. Hem utanıyor hem de çok korkuyordu. 
Subay iskemleden kalktı, tehditler savurdu, tüccarın üstüne 
atılmak istedi, ayağı kaydı, tekrar iskemlenin üstüne düştü. 
Gülüşmeler çoğaldı, ama onlara yardım etmek kimsenin 
aklından bile geçmiyordu. Yardıma koşan Velçaninov oldu: 
Tüccarı yakasından tuttu, onu şöyle bir çevirdi ve dehşet 
içinde kalan genç kadının on adım uzağına itip, yuvarladı. 
Rezalet de böylece sona erdi. Velçaninov'un cüssesinden 
ürken ve geçirdiği sarsıntının etkisiyle birden kendine gelen 
genç tüccar, arkadaşlarını izleyerek oradan uzaklaştı. Bu 
beyefendinin saygıdeğer davranışı, gülenler üzerinde de 
etkisini gösterdi: Kahkahalar kesildi. Kadın, kıpkırmızı olan 


yüzü ve yaşlı gözleriyle, ona minnettar olduğunu tekrar 
tekrar söyledi. Subay: “Teşekkür! Teşekkür!” diye kekeledi. 
Velçaninov'un elini sıkmak istedi, ama bu düşüncesini 
değiştirdi, iki iskemlenin üzerine yattı ve ayaklarını ona 
doğru uzattı. Kadın bu yatışı çirkin bulduğunu gösteren bir 
hareketle: 


“Mitinka!” diye sızlandı. 


Velçaninov bu maceradan ve sonucundan çok hoşnut 
olmuştu. Kadın çok hoşuna gitmişti; kuşkusuz taşralı bir 
kadındı, giyinişi hem zevksiz hem rüküştü, davranışları da 
biraz gülünçtü; kısaca, kendini beğenmiş bir St. Petersburg 
çapkınını kendine çekebilecek her şey onda vardı. 


Konuşmaya başladılar. Kadın olup biteni heyecanlı bir 
biçimde anlattı. Birdenbire ortadan kaybolan ve 'bütün bu 
olayın sorumlusu” olan kocasından şikâyet etti... Hep böyle 
davranırmış... “Tam gerekli olduğu Zaman ortadan 
kaybolur”muş... Süvari subayı: 


“Gitti...” diye kekeledi. 


Kadın: “Rica ederim yine başlama Mitinkal” diye sözünü 
kesti. 


Velçaninov: “Ehl Koca da başına gelebileceklere hiç 
şaşmasın!” diye düşündü ve yüksek sesle sordu: 


“Adı nedir? Gidip bakayım.” 

Subay: 

“Pa...l... Pa...liç,” diye bir adı söylemeye çalıştı. 
Velçaninov şaşırdı kaldı: 

“Kocanızın adı Pavel Pavloviç mi?” 


O anda, çok iyi tanıdığı dazlak bir kafa, gelip Velçaninov”la 
kadının arasına sokuldu. Velçaninov bir an içinde, 


Zahlebinin'lerin bahçesini, o güzel oyunları ve Nadya 
Fedosiyevna ile kendisi arasına gelip sokulan o hiçbir 
cazibesi olmayan dazlak kafayı anımsadı. Genç kadın çok 
sinirlenerek: 


“Ah! Nasıl gelebildiniz!” diye bağırdı. 


Evet bu, Pavel Pavloviç'ti, oydu; şaşkın şaşkın ve dehşetle 
Velçaninov'a baktı ve sanki bir hortlak görmüş gibi donup 
kaldı. O derece şaşırmıştı ki, karısının bir makineli tüfek gibi 
işleyen ağzından çıkan öfke dolu sözlerden bir süre bir şey 
anlayamadı. Sonunda kendine geldi, aklını başına topladı, 
içinde bulunduğu tehlikeyi gördü ve korkudan titredi. 


“Evet, bütün suç sizde. Bu bey olmasaydı ne yapardık? 
Sağolsun bizi kurtardı... Size ne zaman gereksinim duyulsa 
ortadan kaybolursunuz...” 


Velçaninov kahkahalarla gülüyordu. Genç kadına bakarak: 


“Ama biz çok eski dostlarız. Çocukluk aradaşlarıyız!” diye 
bağırdı. 


Aynı zamanda sağ elini samimi ve koruyucu bir tavırla 
Pavel Pavloviç'in omzuna koydu. Pavel Pavloviç sapsarı 
olmuş, gülümsemeye çalışıyordu. 


“Size hiç Velçaninov adında birinden söz etmedi mi?” 
Kadın belleğini yokladıktan sonra: 

“Hayır, hiç söz etmedi,” dedi. 

“O halde beni karınıza tanıtınız, unutkan dostum!” 
“Doğru Lipoçka'cığım, işte Bay Velçaninov...” 


Dili dolaştı, diyeceğini şaşırdı, devam edemedi. Kıpkırmızı 
olan karısı, kuşkusuz kendisine Lipoçka diye seslendiği için 
ona sinirli bir ifadeyle bakıyordu. 


“Görüyor musunuz şunu? Beni ne evlendiğinden haberdar 
etti, ne düğüne çağırdı.” 


Pavel Pavloviç, karısının adını tamamladı: 
“Olimpiyada Semenovna... 

Uyuklayan süvari subayı da: 
“Semenovna!” diye tekrarladı. 


“Rica ederim Semenovna, onu bağışlayınız, tanışmamızın 
hatırına bana böyle bir lütufta bulunun... Kendisi aslında çok 
iyi bir kocadır!” 


Velçaninov, Pavel Pavloviç'in omzuna eliyle dostça vurdu. 
Pavel Pavloviç kendini üzgünmüş gibi göstermek istedi: 
“Karıcığım, bir dakikacık için ayrılmıştım...” 

Lipoçka, kocasının sözünü kesti: 


“Ve karınızın hakarete uğramasına neden oldunuz. Gerekli 
olduğunuz zaman ortalıkta görünmezsiniz, hiç size gerek 
olmadığı zaman da insanın dizinin dibinden ayrılmazsınız...” 


Subay onayladı: 


“Evet! Evet! Gereksinim duyulduğu zaman ortalıkta 
görünmez, hiç gerekmediği zaman da...” 


Lipoçka sinirinden boğulur gibiydi. Böyle şeyleri 
konuşmanın Velçaninov'un karşısında uygun olmayacağını 
düşünüyor ve bu nedenle kızarıyor, ama kendine de hâkim 
olamıyordu: 


“Hiç gerek yokken bir dizi önlem almasını bilirsiniz!” 


Öfkelenme sırası kendisine gelen Mitinka da: 


“Karyola altlarına kadar karısının dostlarını arar... Karyola 
altlarına kadar... Hiç gerek yokken, hiç gerek yokken!” diye 
bağırdı. 


Fakat kimse Mitinka'ya dikkat etmiyordu. 


Sonunda sustular; yeni ahbaplar daha iyi tanıştılar. Pavel 
Pavloviç kahve ve et suyu almaya gönderildi. Olimpiyada 
Semenovna, Velçaninov'a, O.”dan geldiklerini, kocasının 
orada memur olduğunu, o istasyondan kırk verst uzaklıktaki 
bir yazlıkta iki ay geçireceklerini, orada güzel bir evleri 
olduğunu, konuk kabul ettiklerini, birçok komşuları 
olduğunu ve eğer Aleksi İvanoviç de ‘yalnızlıkları içinde” 
kendilerini ziyaret etmek lütfunda bulunacak olursa, bir 
“koruyucu melek”e yaraşır bir biçimde karşılanacağını 
söyledi. Çünkü Velçaninov olmasaydı başına neler 
gelebileceğini düşünmek bile istemediğini de ekleyerek 
Velçaninov'u bu konuda daha fazla yüreklendirmek istedi. 


Subay da: “Evet bir koruyucu meleğe yaraşır biçimde...” 
diye destekledi. 


Velçaninov teşekkür etti, kendilerini ziyaret etmekle mutlu 
olacağını, hiçbir işi olmadığından zamanı da bulunduğunu 
ve Olimpiyada Semenovna'nın davetini son derece cazip bir 
davet olarak kabul ettiğini söyledi. Sonra, çok neşeli bir 
tavırla konuştu ve ona uygun birkaç övgü dolu söz de ekledi. 
Lipoçka duyduğu sözlerden mutlu oldu ve yanakları kızardı; 
Pavel Pavloviç geldiği zaman, Aleksi İvanoviç'i davet ettiğini, 
yazlığa gelip iki üç ay kalacağını ve bir haftaya kadar 
gelmeye söz verdiğini sevine sevine kocasına anlattı. Pavel 
Pavloviç çaresiz bir ifadeyle gülümsedi. Olimpiyada 
Semenovna omuzlarını silkti ve Tanrı'dan yardım istiyor gibi 
gözlerini göğe doğru kaldırdı. 


Sonunda birbirlerinden ayrıldılar. Ve karşılıklı teşekkürler 
edildi. “Koruyucu melek'ten 'kurtarıcı'dan söz edildi, yine 


“Mitinka!” bağırmaları duyuldu, sonra Pavel Pavloviç 
karısıyla, süvari subayını vagonlarına götürdü. 


Velçaninov bir sigara yaktı ve trenin hareketini beklemek 
üzere peronda bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. 
Pavel Pavloviç”in yine geleceğini ve üçüncü çan çalıncaya 
kadar kendisiyle konuşacağını biliyordu. Nitekim böyle de 
oldu. Pavel Pavloviç, gözleri ve bütün yüzü endişeli sorularla 
dolu, gelip karşısında durdu. Velçaninov gülümsedi, dostça 
koluna girdi ve onu yakındaki bir tahta banka kadar çekti, 
kendisi oturdu, onu da yanına oturttu. Ama hiçbir şey 
söylemedi, önce Pavel Pavloviç”in konuşmaya başlamasını 
istiyordu. 


Koca, doğrudan konuya girdi: 
“Demek bize geleceksiniz!” 
Velçaninov gülerek: 


“Bundan emindim! Ah! hiç değişmemişsiniz,” dedi. Ve 
arkadaşının omzuna vurarak devam etti: “Gelip size konuk 
olacağıma, hem de bir ay kalacağıma nasıl inanabildiniz? 
Hal Hal” 


Pavel Pavloviç'in yüzü sevinçten parlıyordu. 


“Demek ki gelmeyeceksiniz! Öyle mi?” diye bağırmaktan 
kendini alamadı. 


Velçaninov neşeli bir gülümsemeyle onayladı: 
“Hayır, merak etmeyin, gelmeyeceğim, gelmeyeceğim!” 


Velçaninov bütün bunları neden bu kadar gülünç 
bulduğunu anlamıyordu, ama konuşma uzadıkça, daha fazla 
keyifleniyordu. 


“Gerçekten mi? Ciddi mi söylüyorsunuz?” 


Pavel Pavloviç bu soruyu sorarken sabırsızlıkla ve endişeyle 
yerinden fırladı. 


“Gelmeyeceğim dedim ya, ne garip adamsınız!” 


“Ama karım bir hafta sonra gelmediğinizi görünce ve sizi 
beklemeye başlayınca, ona bunu nasıl anlatacağım...” 


“Tanrım! Bacağı kırılmış dersiniz, ya da başka bir şey 
uydurursunuzl” 


Pavel Pavloviç boynunu büktü ve ıstırap veren bir sesle: 
“İnanmaz kil” dedi. 
Velçaninov daima gülümsüyordu: 


“Sizi azarlayacak mı? Zavallı dostum! Bana öyle geliyor ki 
cici karınızdan ödünüz kopuyor, değil mi?” 


Pavel Pavloviç gülümsemek için elinden geleni yaptı, ama 
başarılı olamadı. Velçaninov”un gelmeyeceğini söylemesi 
çok iyiydi, ama karısını öne sürerek kendisiyle bu kadar alay 
etmesini kabul edemiyordu. Bu yüzden Pavel Pavloviç'in 
keyfi kaçtı, Velçaninov da bunun farkına vardı. O anda ikinci 
çan çalınmıştı. Vagondan Pavel Pavloviç”i çağıran ince ve 
keskin bir ses geldi. Koca, olduğu yerde kımıldadı, ama 
çağrıldığı yere hemen gitmedi, Velçaninov”dan bir şey daha 
bekliyordu, kuşkusuz bu yazlığa gelmeyeceğine dair ondan 
yeni bir söz bekliyordu. 


Velçaninov, Pavel Pavloviç”in endişesinin farkında değilmiş 
gibi: 

“Karınız hangi aileden,” diye sordu. 

Koca, vagona doğru endişeli bir bakış fırlatarak: 

“Papazımızın kızı,” dedi. 


“Evet, anlıyorum, onu güzelliği için aldınız...” 


Pavel Pavloviç'in yüzü gene asıldı. 
“Peki, o Mitinka da kim oluyor?” 


“O da akrabalarından biri, ölmüş bir teyze çocuğunun oğlu; 
adı da Golubçikov. Bir olay nedeniyle askerlikten atıldı, ama 
şimdi tekrar mesleğine döndü; her şeyini biz yaptık... 
Talihsiz ve zavallı bir çocuk...” 


Velçaninov içinden: “Tamam... Tamam... Her şey tamam...” 
diye geçirdi. 


Vagondan gelen ses yeniden, ama bu kez daha ince 
perdeden bir çığlık halinde peronda çınladı: 


“Pavel Pavloviç!” 
Başka bir ses, bir sarhoş sesi de bunu tekrar etti: 
“Pa...el, Pa... liç! 


Pavel Pavloviç yine olduğu yerde hareket etti, telaşlı 
davranıyordu, ama Velçaninov bu kez onu kolundan sımsıkı 
yakaladı. 


“Beni öldürmeye kalkıştığınızı hemen gidip karınıza 
anlatayım mı? Ha?” 


Pavel Pavloviç dehşet içinde kaldı: 

“Ne? Nasıl? Tanrı korusun!” 

Cırtlak ses yine: 

“Pavel Pavloviç! Pavel Pavloviç!” diye bağırdı. 
Velçaninov, kocanın kolunu bırakarak: 
“Haydi, şimdi gidiniz!” dedi. 


Gülmekten katılıyordu. Pavel Pavloviç ellerini yine yalvarır 
gibi birleştirerek ve son defa: 


“O halde... gelmeyeceksiniz... değil mi?” diye mırıldandı. 


“Yemin ederim ki gelmeyeceğim! Haydi, koşunuz, yoksa 
başınıza gelecekleri bir düşünün!” 


Ve samimi bir tavırla elini uzattı, ama birdenbire ürperdi: 
Pavel Pavloviç elini vermiyor, geri çekiliyordu. 


Bir anda aralarında garip bir şey geçti; her ikisi de 
değişmiş, başka insanlar olmuş gibiydi. Velçaninov artık 
gülmüyordu; bir ürperme, müthiş bir iç sızısı hissetti. Pavel 
Pavloviç'i omuzlarından hırsla, büyük bir sertlikle yakaladı. 
Halâ yaranın izi görülen sol elinin ayasını gösterdi. Titreyen 
soluk dudaklarından: 


“Peki! Şu elimi versem, sıkarsınız...” sözleri döküldü. 


Pavel Pavloviç sapsarı kesildi ve titredi; yüzünün çizgileri 
kasıldı. Boğuk bir sesle, acele acele: 


“Peki ya Liza?” dedi. 


Ve birdenbire dudakları ürperdi, yanakları ve çenesi titredi, 
gözlerinden yaşlar aktı. 


Velçaninov donmuş gibi karşısında duruyordu. 
“Pavel Pavloviç! Pavel Pavloviç!” 


Bu seferki artık bir feryat değil bir ulumaydı. Sanki birini 
öldürüyorlardı. Bir düdük sesi işitildi. 


Pavel Pavloviç kendine geldi ve bütün kuvvetiyle koştu. 
Vagonun kapısına tutunup kendini içeriye attı. 


Velçaninov akşama kadar orada kaldı, sonra yarıda 
bıraktığı yolculuğuna devam etti. Sağ tarafa ayrılan yola 
gitmedi, o tanıdığı kadını görmek istemedi; üzgün gönlünde 
bunu yapacak istek kalmamıştı. 


